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A las iraníes

con el viento en contra

y los cabellos al viento
















Aquí, donde nada funciona, hemos encontrado más hospitalidad, altruismo, delicadeza y ayuda de los que se encontrarían dos persas viajeros que llegasen a mi ciudad, donde, en cambio, todo va bien.

 

NICOLAS BOUVIER,

Los caminos del mundo
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—¿Señor Désérable?

No acostumbro a filtrar las llamadas de números desconocidos. En lo desconocido existe siempre una parte de misterio que hay que dilucidar. Incluso, como sucede a menudo, aunque el misterio resulte ser finalmente un vendedor de telefonía o un pelmazo de ese tipo, cuando veo en la pantalla un número desconocido, descuelgo el teléfono.

—Buenos días, le llamo desde el centro de crisis del Ministerio de Asuntos Exteriores. Tenemos constancia de que ha informado a la Embajada de Francia de su intención de viajar a Irán. Se lo digo con toda claridad: renuncie. Está formalmente desaconsejado, óigame bien, formalmente desaconsejado, viajar a Irán. Todo el territorio está considerado zona roja, casi ya no quedan franceses allí: los pocos que quedan están regresando, y los que no regresan es porque están en la cárcel. En este momento en el que le hablo, tenemos a varios compatriotas entre rejas. El riesgo de arresto y detención arbitraria es muy elevado, ¿me oye?, muy muy elevado. Si le detienen, le abrirán un expediente completamente inventado y le condenarán por cualquier cosa: espionaje, propaganda o conspiración para atentar contra la seguridad nacional; encontrarán un motivo, siempre encuentran un motivo. Le convertirán en un peón, en moneda de cambio, no podremos proporcionarle protección consular, no podrá recibir visitas en la cárcel, no podremos hacer nada; en definitiva, permanecerá allí durante años: uno, dos, diez años, quizá, vaya usted a saber, ¿me oye, señor Désérable?

—Es que…

—Irán no es un Estado de derecho, señor Désérable. Renuncie a su viaje.

—Me gustaría, pero…

En ese mismo momento, en un altavoz chisporroteaba otra voz:

«Señoras, señores, buenos días, soy su jefe de cabina. El piloto y el conjunto de la tripulación tienen el placer de recibirles a bordo de este vuelo con destino a Teherán. Por favor, abróchense los cinturones, apaguen sus aparatos electrónicos y pongan su teléfono móvil en modo avión…»

—¿Señor Désérable? ¿Señor Désérable?

PARIS-TEHERÁN

Primero tuve que pedir un visado. Lo hice con antelación, con mucha antelación, sesenta días antes de mi partida. «Así está bien», me decía a mí mismo, «tengo tiempo de sobra», pero no lo tenía. Me proponían una cita para dentro de seis meses. Una agencia que tenía buenos contactos en la embajada podía apañarme la cosa en tres días. Solo tenía que transferir cuarenta euros a una cuenta (cuidado, no había que mencionar «Irán» en el motivo de la transferencia; si no, rechazarían el pago) y conseguiría una cita en un plazo razonable. El soborno funcionó: tres días más tarde estaba en la Avenue d’léna ante la Embajada de la República Islámica.

Se entraba por la calle trasera. Se accedía por una doble puerta, había que dejar el teléfono y coger un ticket: estado civil, pasaportes, asuntos sociales, visados; había que elegir. Unas veinte personas esperaban en la sala: yo era el único en pedir un visado. Una amiga me dijo que me hiciera el bobo si me preguntaban por los motivos de mi viaje: «¿Manifestaciones? ¿Cómo? ¿Qué manifestaciones?». Pero yo no soy partidario de tomar a la gente por imbécil, y menos aún a quienes tienen que sellarte el pasaporte. Si me preguntaban por mi profesión, tenía que decir que era «escritor». Esto es, algo tan cercano a un periodista como un charcutero a un carnicero. A los periodistas, la República Islámica no les concedía visado: les ofrecía alojamiento y comida, pero entre rejas. Y si me preguntaban por qué Irán, por qué en aquel momento, les contaría la verdad, diría que el viaje estaba previsto desde hacía tiempo y pronunciaría el nombre de un mago de la carretera: Nicolás Bouvier.

 

En junio de 1953, Bouvier se reúne con su amigo Thierry Vernet en Belgrado. Tienen veinticuatro y veintiséis años respectivamente, crecieron en Ginebra, se habían conocido diez años antes en los pupitres de la escuela; uno escribe, el otro pinta; tienen un Fiat Topolino, dos años por delante y dinero para cuatro meses: «Nuestro programa era vago, pero en este tipo de circunstancias lo importante es partir. (…) Cuando este deseo es capaz de resistir los primeros envites del sentido común, buscamos entonces razones que nos lo expliquen. Y encontramos algunas, pero todas ellas resultan endebles. En realidad, no hay palabra para nombrar aquello que te empuja. Es algo que crece en ti y que va soltando amarras, hasta que llega un día en el que, aunque no te sientas demasiado seguro, te vas de verdad».1

Los dos jóvenes atraviesan los Balcanes, Anatolia, Irán, que ya no se llama Persia; hacen una parada en Quetta, Paquistán, y se separan un año y medio más tarde en Kabul. Diez años después de la partida, Bouvier publica un relato ilustrado con los dibujos de Vernet: Los caminos del mundo.

Para mí, el descubrimiento de Bouvier, a los veinticinco años, tuvo un impacto como he conocido pocos en mi vida de lector. Era realmente tomarle la medida y el pulso al mundo. Te das cuenta de que es inmenso y grandioso y terrible, y que no has visto nada. A partir de ese momento, ninguna palabra te parece más hermosa, más fascinante que viaje, y solo tienes una obsesión: partir. Pero, enseguida, es el viaje el que te atrapa a ti, te agarra y, tres meses, seis meses, diez meses más tarde, te expulsa hacia una vida sedentaria, a la que tendrás que acostumbrarte. Los años vuelan y la juventud se desvanece; la bolsa de viaje acumula polvo en el fondo de un armario. Y una mañana, vuelves a partir. En el camino, adoptas una regla de vida a la que te ajustarás siempre: pasar la mitad de tus días en este mundo viéndolo y la otra mitad, escribiéndolo.

Los caminos del mundo se convirtió en mi Biblia. El Evangelio de la ruta según san Nicolás. Una tarde de primavera, en Cologny, en las afueras de Ginebra, en una casa blanca con postigos verdes, me encontré con Manuel, su hijo menor. Me contó que Nicolás escribía con la mano izquierda y con un rotulador negro mientras escuchaba a Debussy; me enseñó sus globos terráqueos, la biblioteca, un ejemplar de Los caminos de mundo, «esa vieja historia triste y alegre», dedicado por su padre. Luego fuimos a visitar su tumba, la tumba de san Nicolás: ninguna losa, solo una minúscula placa (Nicolás Bouvier, 1929-1998), cuatro listones de madera que formaban un rectángulo cubierto con gravilla, una miniatura de hojalata del Fiat Topolino que una mano anónima había depositado allí y un guijarro en el que se podía leer: «Y ahora, Nicolás, enséñanos los caminos del cielo». Era el 16 de mayo de 2019, me juré que un año más tarde seguiría sus huellas. Iría a Irán.

 

Un año más tarde, estábamos confinados y solo podíamos salir una hora al día, únicamente por motivos urgentes y siempre con mascarilla. Los comercios no esenciales estaban cerrados y también las fronteras. Las de Irán no volvieron a abrir hasta el otoño de 2021. Acababa de publicar una novela, no era el momento de comenzar un viaje de larga duración. Daba igual, sería para finales de 2022.

Un año después, una joven iraní originaria del Kurdistan va a visitar a su hermano, que reside en Teherán. El velo no le cubre completamente los cabellos, al menos según los dos agentes de la policía de la moral que patrullaban la zona y que la hacen subir a la parte trasera de un furgón. Motivo: «uso inapropiado de la vestimenta». Su hermano y su primo protestan, pero los agentes los tranquilizan: tardarán solo una hora como mucho, el tiempo de recordarle el código de vestimenta en vigor. Un poco más tarde, la joven está en el hospital, en coma. Las autoridades aseguran que no le hicieron nada, que no la habían tocado, que se desmayó por sí sola como se marchita una rosa, algo corriente entre las chicas de veintidós años. Un escáner cerebral muestra fractura ósea, una hemorragia y un edema: todo hace pensar que la golpearon repetidamente en la cabeza. Las que fueron detenidas con ella son categóricas: en el furgón, los agentes la insultaron y, durante la prisión preventiva, le dieron tal paliza que perdió el conocimiento. Unos días más tarde, en Saqqez, en el Kurdistán iraní, los funerales de la chica dieron lugar a una manifestación, dispersada por la policía. El nombre de Mahsa Amini corre de boca en boca y pronto todo el país lo murmura, luego lo grita a pleno pulmón en las calles, en las plazas, en las universidades de Teherán, de Isfahán, de Mahabad o de Tabriz. Y entonces se suceden escenas que hasta hace poco resultaban impensables. En Shiraz, se ve a una chica encaramada a un coche con el hiyab en la mano y gritando: «¡Muerte al dictador!»; en Kermán, algunas estudiantes queman el velo y bailan a su alrededor; en una escuela de Teherán, unas alumnas de secundaria con la cabeza descubierta saludan con una peineta la foto del ayatolá Jamenei; por todas partes en Irán hay mujeres con los cabellos al viento y una piedra en la mano, dispuestas a desafiar al régimen. Pero el régimen no es de los que dejan la cólera sin castigo. Tras ocho semanas de levantamiento, los muertos ascienden a trescientos catorce, de los que cuarenta y siete son niños. En Qazvin, la hermana de Javad Heydari se corta el cabello ante la tumba de su hermano; en Kermanshah, Roya Piraie se mantiene erguida, con la mirada dura, insolente, con la cabeza rapada y su melena pelirroja en la mano, ante la tumba de su madre. Y eso por no hablar de toda la gente que estaba en las cárceles. En apenas sesenta días, catorce mil iraníes fueron encarcelados en las prisiones de la República Islámica, y unos cuarenta extranjeros. Un español que iba a pie a la Copa del Mundo de Catar y que aprovechó para visitar la tumba de Mahsa Amini: a la cárcel. Una italiana que en su cuenta de Instagram se manifestó impresionada por el coraje del pueblo iraní: a la cárcel.

 

En aquel avión hacia Teherán, no las tenía todas conmigo. Aparte de la tripulación, yo era el único extranjero. No sabía lo que me encontraría al llegar. Aunque me hubieran concedido un visado, la probabilidad de que me echaran para atrás en la frontera no era desdeñable, y ya me veía en un vuelo hacia París. Trataba de no pensar y yo, que en el avión no consigo cerrar los ojos, me desperté veinte minutos antes del aterrizaje. A mi izquierda, un hombre ponía el reloj en hora: eran dos horas y media más en Teherán. A mi derecha, una mujer se cubría el cabello: habíamos entrado en el espacio aéreo iraní.

No había nadie en la ventanilla Foreign Passports del puesto de control del aeropuerto Imán Jomeini. ¿Para qué? Los extranjeros ya no venían a Irán. El agente de aduanas, un hombre apático y huraño, llevaba una mascarilla de tela por debajo de la barbilla. Hojeó displicentemente mi pasaporte y echó un vistazo al visado. Tan permisivo con los microbios como con los franceses que se presentaban ante él, selló una hoja suelta. Bienvenido a Teherán.

En la recepción del albergue, me recibió una chica con un hiyab poco disciplinado que le cubría solo la mitad de sus cabellos. Fotocopió mi pasaporte y me dio las llaves de la habitación. Deposité la bolsa y saqué mis cosas; tenía hambre.

«Cena quien duerme», se podía leer en la Edad Media en las puertas de los albergues, cuando en ellos existía el derecho a negar el alojamiento al viajero que no quería el cubierto. Por mi parte, aquel día me apetecía cenar bien. Estaba hambriento de verdad y hubiera podido comerme Irán entero, e incluso Kuwait de postre, pero ya casi era medianoche, así que a ver quién era el listo que encontraba un sitio abierto a esas horas. Fui a mirar en las cocinas: nada, ni siquiera un fondo de cacerola que rascar. En el vestíbulo de la entrada, que hacía de comedor, un tipo joven, de unos veinticinco años como mucho, se estaba zampando un plato de espaguetis a la boloñesa. ¿Acaso me vio mirar de reojo el plato? Solo se había comido la mitad y me propuso que lo terminara. Rechacé, él insistió: «Lo que es mío es tuyo», me dijo. Se llamaba Saeid.

Saeid no solo compartió conmigo su pitanza, sino que también manifestó una curiosidad insaciable por mi persona: de qué país era, qué había venido a hacer a Irán, por qué ciudades iba a pasar y cuánto tiempo tenía pensado quedarme; en su actitud, reconocía esa disposición de corazón y de espíritu que se les atribuye a los iraníes, siempre deseosos, como buenos anfitriones, de saber más sobre los extranjeros con los que se encuentran. Luego la conversación derivó hacia la política. ¿Había oído hablar de Mahsa Amini? ¿Y de las manifestaciones? ¿Sabía lo de las manifestaciones? ¿Qué pensaban los franceses? Él había participado y seguiría haciéndolo: el régimen tenía que caer, costara lo que costara. Mientras Saeid descubría más cosas sobre mí, la chica de la recepción me miraba, primero furtivamente y luego cada vez con mayor insistencia, hasta el punto de que empecé a sentirme incómodo; me sentía observado. Mi escasa experiencia de la vida —unida a mi conocimiento del amor y de los mecanismos de la seducción— no me dejaba ninguna duda: yo le gustaba. Solo había que ver su lenguaje corporal: cómo se le sonrojaban las mejillas, las miradas cómplices que me dirigía, sus ademanes confusos, desordenados, sus torpes gestos para atraer mi atención —un bolígrafo que dejó caer voluntariamente— y cómo buscaba cualquier pretexto para pasar por delante de nosotros, una primera vez para secar la mesa y una segunda para preguntarnos si todo iba bien, si queríamos algo, una botella de agua, una Coca-Cola o algo así. Estaba claro: se había enamorado de mí, había tenido un flechazo, no podía llamarse de otra manera. Y acabé de confirmarlo cuando, aprovechando un instante en que me quedé solo —mi interlocutor había ido a mear—, se abalanzó sobre mí para deslizarme en la mano una hoja de papel doblada en la que, con letra temblorosa, con una audacia que le extrañaba a ella misma y un descaro al que no estaba acostumbrada, había tenido que declararme su pasión. Cuando Saeid volvió del aseo, ella regresó inmediatamente a la recepción, detrás del pupitre desde el que ahora me daba la espalda, absorta de repente en la pantalla del ordenador. Fingir indiferencia: otra técnica de seducción comprobada. Saeid retomó la conversación donde la habíamos dejado. Quería saber qué pensaba yo de los muías, si tenía previsto manifestarme; si fuera necesario, podía darme algunos contactos, etcétera. Su teléfono vibró. Se excusó y se tomó unos segundos para consultar el mensaje que había recibido; yo, por mi parte, aproveché para abrir la misiva y leer por fin lo que había garabateado la chica:

 

Beware! This guy: maybe government agent!2

TEHERAN. EN EL ALBERGUE

No éramos muchos europeos en el albergue. Los Veintisiete habían desaconsejado tan encarecidamente a sus ciudadanos el viajar a la República Islámica que, en siete u ocho días en Teherán, solo me crucé con uno. Marek, un alemán de veintidós años con el cabello rubio y despeinado, las paletas separadas, los ojos grandes y asustados, y como sorprendido por estar allí y por las malas pasadas que le jugaba la vida. Tres meses antes, de viaje de novios por Estambul, en un puesto de frutas y verduras de un supermercado en Taksim, su flamante esposa le dijo que amaba a otro, que lo sentía mucho y que regresaba a Múnich. Marek tenía una sandía en las manos: la dejó caer. Había leído Werther y a los románticos alemanes: estaba decidido a lanzarse a las aguas del Bosforo. La idea le rondó durante dos días y luego la abandonó. Ahora no podía ver ninguna sandía sin ponerse a llorar, y qué. No existía ninguna razón para matarse. Al devolverlo al celibato, su esposa tuvo también la delicadeza de devolverle el anillo de compromiso: lo malvendió en una joyería del bazar y se compró una bicicleta. Atravesaría Asia, a razón de cincuenta kilómetros por día, hasta el país de los tamiles, en el extremo sur de la India. Un viaje alrededor del mundo, decía su compatriota Keyserling, es para el hombre el camino más corto hacia sí mismo. Conforme pedaleaba, su tristeza se difuminaba: las penas del corazón son menos cuando a uno le duelen las piernas.

 

No había muchos europeos, pero sí iraníes, algunos paquistaníes y, sobre todo, afganos. Estos últimos habían venido en autobús desde Kabul. Eran siete y hacían rancho aparte, siempre aislados, ariscos, desconfiados, temerosos. La expresión «hombro con hombro» está quizá algo devaluada, pero nunca me pareció más acertada. Por las mañanas, los veía desayunar juntos, y también juntos iban a asediar la Embajada de México. Las autoridades no eran meticulosas y los afganos terminarían por conseguir un visado: en cuanto a las formalidades, los mexicanos los hacían esperar un poco, pero su país, ellos lo sabían, no era sino una etapa. Después, el problema sería de los gringos.

 

Había también un octavo afgano que se mantenía al margen. Hablaba inglés, lo había aprendido en Fayetteville, Arkansas, donde pudo estudiar con una beca. Crecer en Kabul y soñar con Nueva York para encontrarse en el Bible Belt es como pensar en París y acabar en Auvergne, pero sin volcanes y encima rodeado de rednecks. Allí pasó dos años y no recordaba nada, salvo los Walmart. Habib era locuaz, jovial, puro músculo. Tenía treinta años, los brazos como mis muslos y los muslos como un tronco. El bodybuilding no era su oficio, solo un hobby que él se tomaba en serio: cada día levantaba pesas durante tres horas, se inyectaba hormonas todas las noches e ingería doce huevos —¡doce!— para desayunar, de los que solo se comía la clara («demasiado grasa en la yema, ¿las quieres?«).

En Kabul, era funcionario, estaba bien situado, pero luego vinieron los talibanes. ¿Afganistán? No se hacía ilusiones: el país estaba jodido. La prueba: a muchos afganos, Irán les parecía un paraíso, que ya es decir. Cuando comprendió que los talibanes habían venido para quedarse, Habib se largó dirección a Teherán, donde esperaba conseguir un visado para Australia. Pero, por superstición, ante los demás afirmaba que planeaba irse a Berlín. ¡Alemania! Aquello le encantó al ingeniero hindú recientemente jubilado con el que compartía el dormitorio. Ni mujer ni hijos, sin pelo —que parecía haber emigrado al bigote—, con un poco de dinero ahorrado, sin mucho que esperar de una vida ociosa: Dhananjay decidió largarse. Primero, Irán; luego, Turquía, Bulgaria y Grecia, donde, finalmente, pasaría el resto de sus días. Fantaseaba con alguna isla pequeña cuyo nombre acabara en -os, una casa blanca con tejado azul frente al mar, asando en la terraza la pesca de la mañana, dándole vueltas a los recuerdos, que ¡rían difuminándose poco a poco hasta desaparecer. Hacía cuarenta años, durante un semestre, había asistido a las clases del Goethe-lnstitut de Mumbai. ¿Habib se iba a Alemania? Tenía que aprender alemán. Dhananjay se había empeñado en que fuera su alumno. La idea le iluminaba el rostro, y el afgano, que se habría recriminado contrariar aquel ingenuo entusiasmo, no se atrevía a revelarle su verdadero destino. Por eso todas las mañanas, durante una hora, dejaba que el anciano hindú le enseñara los rudimentos del alemán que recordaba. Habib se aplicaba y rellenaba su cuaderno —ich bin, du bist, er ist, etcétera— y, día tras día, los progresos del alumno eran el orgullo del profesor. Encaramada al samovar, nos esperaba la tetera, el té humeaba en los vasos, Habib y Dhananjay trabajaban y yo los escuchaba canturrear una melodía infantil: Grün, grün, grün sind alie meine Kleider…

 

Eran varios los que trabajaban en aquel albergue. Y al frente de aquel reino de efímeros súbditos estaba Sheyda. No hacía falta pedirle su opinión, la llevaba encima: una larga cabellera morena sin velo. Desde que se quitó el hiyab, su tío la llamaba dokhtare sabok, «chica fácil». El término me era familiar. Algunos meses antes, conocí a Suzanne, francesa de padres iraníes, abogada y autora de una novela sobre su país de origen.3 Me explicó que existe todo un campo léxico en farsi para denigrar a la mujer libre. «A una chica que se acuesta a diestro y siniestro, los iraníes la califican como kharab. Estropeada. Defectuosa. Un juguete roto es un juguete kharab. Una fruta podrida es una fruta kharab. Descompuesta. No apta para el consumo. Lo que está kharab se elimina, se tira. El mejor cumplido que pueda esperar una chica es que se diga de ella: aftab mahtab nadidatesh, “nunca la vieron ni los rayos del sol ni los de la luna”. Uno puede casarse con ellas, a condición de que tengan menos de treinta años. Treinta años es la edad fatídica, la edad guillotina. Después, la chica se convierte en torshideh. Torshideh es la acidez de la leche cortada, el dudoso sabor de la comida en mal estado.» Sheyda tenía veintinueve años, sin pareja ni intención de tenerla. Los tíos no eran lo suyo, una manera de decir con medias palabras que prefería a las chicas, lo que es bastante jodido cuando una vive en un país en el que la homosexualidad se considera un crimen, en el que se castiga con cien latigazos a «dos mujeres desnudas la una encima de la otra sin ninguna necesidad y entre las que no existe ningún vínculo familiar» e incluso con la muerte a la tercera reincidencia. A Sheyda le importaba un comino que la llamaran torshideh, como le importaba un comino su primer velo: era el régimen el que había caducado.

 

Y, hablando del régimen, Saeid volvió a aparecer. Hacía cinco días que estaba allí y nadie sabía quién era, nadie sabía qué hacía; decía que era estudiante —¿dónde?, ¿de qué?—. Si queríamos saber más, se hacía el sueco. Lo único que se sabía de él es que era iraní, que había alquilado una cama en el dormitorio, que casi nunca salía del albergue, que compartía de buen grado sus espaguetis a la boloñesa y que se informaba sobre los comensales con celo incansable. Pasaba el tiempo colgado del teléfono, en la cocina o en el patio, o bien sentado en un banco del comedor, prestando oído a las conversaciones de unos y otros, anotando las idas y venidas de todos y preguntando por todo el mundo. Para Sheyda, no había ninguna sombra de duda: si se atrevía a echar pestes del Líder Supremo y de los muías de la República Islámica y de toda aquella mierda, era solo para ganarse la confianza de los charlatanes imprudentes. No, ninguna duda, aquel tipo formaba parte del Basij. «Ten cuidado con él», me advirtió Sheyda. «Es un basiyí. Un puto basiyí.»

TEHERAN. EN LA CALLE

La mayoría de los artículos sobre las revueltas que habían aparecido a raíz de la muerte de Mahsa Amini subrayaban el hecho de que el miedo había «cambiado de bando». No era cierto. Quizá había alcanzado al bando de enfrente, quizá había afectado al régimen de los mulás, quizá incluso el ayatolá jamenei se moría de miedo al caer la noche, cuando se deslizaba entre las sábanas mientras las calles del país ardían, pero el miedo, por mucho que lo repitieran, no había cambiado de bando.

Desde hacía cuarenta y tres años, o incluso más, el miedo era para el pueblo iraní un compañero asiduo, la mitad fiel de la vida. Los iraníes vivían con el gusto arenoso del miedo en la boca. Solo que, con la muerte de Mahsa Amini, había sido silenciado: se había desvanecido en pro del coraje.

Coraje para hacerle la guerra a un régimen sobre el que vomitaban. Pues se trataba de eso, de una guerra. Una guerra de desgaste, asimétrica: por un lado, estaban los que tenían las porras, los gases lacrimógenos, los escudos y las ametralladoras, los que practicaban las detenciones arbitrarias, los juicios rápidos y los ahorcamientos al alba; por el otro, los que solo tenían voz. ¿Cómo se hace la revolución cuando solo se tiene la voz? La gente baja a la calle. En primer lugar, uno se pregunta dónde manifestarse. No hay consignas oficiales, no hay itinerarios predefinidos ni declaraciones previas en la Delegación del Gobierno. La idea es encontrarse en un lugar bastante concurrido para hacerse oír y con suficientes calles por las que poder escapar en caso de necesidad. Cerca del bazar, por ejemplo. Llegan delante del bazar, pongamos un jueves, porque es el primer día del fin de semana. Ya hay otros manifestantes allí, la voz había corrido por Telegram. O quizá habían visto escrito en un muro: «El jueves, en el bazar». O puede que otros, como yo, por ejemplo, se dijeran: «Vamos a dar una vuelta por el bazar, a ver qué tal».

Ya estamos delante del bazar, que, como todos los días (salvo el viernes, que es día de la plegaria semanal), está lleno de gente. ¿Cómo reconocer, entre todos los rostros, a los que se oponen al régimen? Basta con abrir los ojos: prácticamente todo el mundo en Irán se opone al régimen. Pero ¿cómo identificar a simple vista a aquellos que están dispuestos a pregonarlo alto y claro? Lo mejor es bajar la cabeza y mirar los pies: los que llevan zapatillas de deporte quizá tengan previsto correr. Primer signo. ¿Una mochilita? Segundo signo: dentro, seguro que hay mascarillas y pañuelos empapados en vinagre o limón (que neutralizan los efectos de los gases lacrimógenos). Y, por supuesto, en el caso de las mujeres, el velo. Las que no lo llevan ya se sabe en qué bando están. Dos o tres amigos forman un pequeño grupo: un poco más lejos, hay otro grupito. Se acercan y entonces se cruzan las miradas hasta el momento en que alguien empieza a gritar: «¡Mujer, Vida, Libertad!», o: «¡Abajo el dictador!», o: «¡Jamenei asesino!». A veces, la cosa no cuaja y, en menos de un minuto, vuelve el silencio o, más que el silencio, el ruido incesante de la calle, el rumor ininterrumpido del comercio. Los que no gritaron nada se miran o bajan los ojos y se miran los zapatos, confusos, temerosos, avergonzados por haber agotado sus reservas de coraje. No deberían tener vergüenza. Su silencio no es ni indiferencia hacia los manifestantes ni aprobación del régimen: es miedo. Y el miedo paraliza. El miedo es el arma más inequívoca del poder. Pero desde hace poco el coraje le ha ganado la partida al miedo. Cada vez con mayor frecuencia, al grupito que empezaba a gritar eslóganes se le añadía otro grupúsculo, y luego otro, y otro, y enseguida se formaba una aglomeración. Y a esta aglomeración se le añadían otros hombres y otras mujeres que venían a gritar su cólera. Enseguida la aglomeración dejaba de serlo para convertirse en multitud. Cuando el fenómeno se reproduce de ciudad en ciudad, la muchedumbre se convierte en pueblo. Así se hacen las revoluciones cuando solo se tiene la voz.

Cada cual tenía su manera de oponerse al régimen. Los había que cubrían de eslóganes las paredes, arrancaban los carteles del Líder Supremo y se manifestaban en las calles. También estaban los que, sin manifestarse, iban a apoyar a los manifestantes, como aquella mujer con velo que vi regresar del bazar con tres planchas en el bolso: cada vez que un agente del régimen perseguía a alguien y pasaba por debajo de sus ventanas, una plancha caía de manera inexplicable desde el balcón. Y luego estaban los comerciantes que llamaban a la huelga general y bajaban la persiana; y los internautas que burlaban la censura colgando fotos y vídeos embarazosos para la República Islámica; y, por supuesto, en primera línea, todas las mujeres que iban y venían por las calles con los cabellos al viento.

La primera con la que me crucé sin hiyab estaba delante del Ministerio de Economía y Finanzas. La segunda, delante del Palacio de Justicia. La tercera hacía picnic en el césped del parque Panzdah-e Khordad. La cuarta estaba en una calle adyacente, luego vi a dos que compartían pizza delante de la entrada del bazar. Y a otra que estaba arreglándose el pelo ante el escaparate de una joyería. A partir de la duodécima, dejé de contar. Casi siempre eran jóvenes, casi todas estudiantes o en edad de serlo: a principios de noviembre, en Teherán, la mitad de las chicas de menos de treinta años salían sin velo. Algunas lo habían sustituido por una gorra, un gorro o una bufanda que les cubrían la parte inferior de los cabellos; pero la mayoría no llevaba nada. Los agentes de la policía de la moral eran discretos y parecían haber renunciado a sus funciones. Además, las que se quitaban el velo no estaban solas: muchos hombres las animaban con una V de victoria, y las mujeres con hiyab les pagaban con una sonrisa como para agradecerles la audacia que ellas no habían tenido todavía.

 

*

 

En la República Islámica, antes de hablar de política con un desconocido, es preferible tomar unas mínimas precauciones. Se empieza por sondear al interlocutor, se avanza piano piano, por alusiones, insinuaciones, dobles sentidos, hasta que uno de los dos termina por romper el hielo:

—De todos modos, ese puto Jamenei…

Entonces se puede entrar en el fondo de la cuestión.

Nilufar era prudente. Antes de despacharse a gusto con los confidentes del régimen, se aseguró de que yo no fuera uno de ellos. Después de todo, yo podía ser un miliciano disfrazado de turista, podía ser un basiyí. ¿Cuántos eran? Algunos cientos de miles, varios millones, vaya usted a saber, no había cifras oficiales. ¿Quiénes eran? Podían ser todo el mundo: el panadero que cada mañana te vendía una torta de pan, el camarero del restaurante al que sueles ir, el taxista, el tendero, el empleado del banco, el vecino de escalera o incluso ese simpático joven que te ofrece sus espaguetis a la boloñesa. No tenían uniforme. Ninguna placa. Ningún escudo. Pero tenían motos, porras, cuchillos, y bastaba con un mensaje, con un recado venido de arriba, para que aparecieran inmediatamente.

Fue Jomeini quien fundó el Basij a finales de 1979. La idea era dotar a la República Islámica de jóvenes voluntarios candidatos al martirio. Por lo general, se trataba de chavales de entre doce y veinte años, reclutados en el campo y en los barrios populares, a los que ganarse un sitio en el paraíso por combatir contra el Irak de Sadam les parecía una perspectiva tentadora. Ocho años más tarde, la guerra termina y Jamenei transforma el Basij en una milicia interior controlada por los Guardianes de la Revolución, los famosos pasdaran, la guardia pretoriana del régimen. El trabajo de los basiyíes: prohibir el vicio y promover la virtud o, lo que es lo mismo, apoyar a las fuerzas antidisturbios, aplastar las revueltas y vigilar a los ciudadanos.

—¿Estás seguro —me dijo Nilufar— de que no eres un basiyí?

—¿Qué te hace pensar que podría ser uno de ellos?

—Su farsi es tan pésimo como el tuyo.

Suspiró, se excusó: era su padre, tenía que contestar al teléfono. Era la quinta vez que la llamaba aquel día. Dos minutos, no más, justo el tiempo de cerciorarse de que todo iba bien. A sus padres, que vivían en el sur del país, saber que su única hija estaba en Teherán —peor, que estudiaba en Teherán y, peor aún, que estudiaba en Teherán en una época en la que las estudiantes en Teherán podían acabar en la cárcel— les reconcomía de preocupación. Como no quería martirizarlos más, Nilufar les hacía creer que estaba lejos de «todo aquello». «Todo aquello»: las sentadas en la universidad, las manifestaciones en la calle, los árboles en los que ponían carteles donde se leía: «Este árbol está reservado para colgar a un mulá». En realidad, ella estaba en primera línea, con bayoneta en el fusil y cuchillo entre los dientes, dispuesta a cortarles las pelotas a los barbudos del turbante que pretendían domesticar el cuerpo de las mujeres.

El objetivo era hacer caer al régimen. No al Gobierno: al régimen. Pues no se podía reformar el régimen, su ADN estaba viciado. ¿Había oído hablar del Velayat-e faqih? La soberanía del Dogma, la primacía de lo religioso sobre la política. Una pesadilla para los laicos. Y un principio teológico en virtud del cual el Líder Supremo gestionaba el poder a la espera de que llegara el duodécimo imán. Dicho de otra manera: cuando las ranas críen pelo; o sea, nunca. Una idea del ayatolá Jomeini, el padre fundador de la República Islámica. Y que permitía al ayatolá Jamenei (su sucesor: la misma barba, el mismo turbante y casi el mismo nombre; realmente era difícil no confundirlos) disponer de casi todos los poderes. ¿Presidente de la República? Buena pregunta. Sí, la República Islámica tenía un presidente elegido por sufragio universal —un gilipollas ultraconservador, según Nilufar—, pero los candidatos eran preseleccionados por el Consejo de los Guardianes. ¿Y quién designaba a la mitad de los miembros del Consejo de los Guardianes? El Líder Supremo. Lo mismo sucedía en el Parlamento. El ADN estaba viciado. Y el régimen de los mulás, muerto. Solo había que enterrarlo. Y Nilufar lo intentaba.

Fue ella la que se acercó a mí de manera espontánea para hablarme. Yo paseaba al atardecer por la plaza Enghelab, esto es, la «plaza de la Revolución».

Cualquiera que sea el país, cualquiera que sea la época, las plazas de las grandes ciudades cambian de nombre al antojo de los regímenes. En París, la Place Louis XV se llamó Place de la Revolution después de la abolición de la monarquía, Place de la Concorde bajo el Consulado, Place Louis XVI bajo Carlos X… En Teherán, la plaza Enghelab se llamaba plaza Sah Reza antes de la revolución islámica; queda por ver el nombre que adoptará tras la caída del régimen.

Plaza de los Libreros, sugería Nilufar.

En Teherán, hay una calle en la que solo se encuentran vendedores de neumáticos; en otra, solo tiendas de instrumentos de música; en otra, solo ferreterías y, en la acera de enfrente, solo pescaderías… Por todas partes es así en Irán, donde los vecinos se hacen la competencia; una ventaja para el consumidor, que puede comparar los precios sin tener que recorrerse todos los rincones de la ciudad. En la plaza Enghelab solo había librerías. Algunas mostraban la mercancía en la acera, donde había de todo, realmente de todo: obras maestras atemporales (Orgullo y prejuicio, Crimen y castigo) se codeaban con El alquimista y El código Da Vinci; Anna Karénina estaba junto a Madame Bovary; algunas biografías de dictadores (Sadam Huseín, Gadafi, Stalin…) mezcladas con los grandes clásicos de las letras rusas, reconocibles por sus barbas: Turguénev, blanca y corta; Tolstói, blanca y larga; Dostoievski, rala. En la estantería de pilosidad facial, se veía el fino bigote debajo de la nariz de Gógol; el de Nietzsche, espeso, tupido, galo, en una palabra: nietzscheano; y también el bigotito ridículo y raquítico de Adolf Hitler en la portada de Mein Kampf; todo aquello bajo la impávida mirada del viejo Víctor Hugo, con su famosa barba blanca, en la edición persa de Los miserables.

Nilufar no lo había leído, quería saber de qué trataba.

—De una pareja de posaderos que explotan a la hija de una madre soltera a quien un antiguo presidiario, en busca de redención y perseguido por un policía inflexible, le prometió… Pero ¿sabes qué? Lo mejor es que lo leas.

Así que compré Los miserables y se lo regalé a Nilufar.

 

No temía a la muerte: todo se detiene de repente, la memoria desaparece, son los demás los que lloran. Se las apañaba con los gases lacrimógenos y los porrazos. Los ojos irritados, las heridas, las magulladuras eran condecoraciones que te ponía el régimen. Estar un poco herido no era grave; estarlo un poco demasiado, sí, porque entonces te detendrían en la cama del hospital. Si había algo que temía Nilufar —y no solo Nilufar, sino todos los que vivían en Irán— era que la metieran en la cárcel.

La más conocida, «la tristemente célebre prisión de Evin», como a menudo la calificaba la prensa, fue inaugurada por el sah. Es una ciudad dentro de la ciudad, en el norte de Teherán, construida para recibir a tres mil prisioneros, pero que hoy cuenta con cerca de quince mil; o sea, dos veces Fleury-Mérogis, Fresnes y la Santé juntas. Hay divisiones separadas para los hombres y para las mujeres, un patio para los paseos y otro para las ejecuciones. Y luego está la famosa sección 209, con sus celdas individuales de un metro por uno ochenta, reservadas para los presos políticos. Allí se encuentran periodistas, artistas, cineastas, poetas, pensadores y tantos estudiantes que los iraníes la llaman la Universidad de Evin. Una universidad con una sola materia en el programa: la tortura.

Desde los comienzos de la República Islámica, es una tradición bien consolidada, heredada de la Savak, la policía política del sah Mohamed Reza Pahlevi, heredada de su padre, que a su vez… Podríamos remontarnos hasta 1387, cuando Tamerlán decapitó cuarenta mil cabezas para celebrar la conquista de lsfahán.4 En Irán, todos los regímenes practicaron la tortura, pero cada cual a su manera. La especialidad de la Savak, por ejemplo, era la «sartén de freír», una mesa de hierro calentada eléctricamente a la que ataban a los presos. En la República Islámica, existen las tradicionales palizas, el colgamiento prolongado por los pies, los dedos rotos, las uñas arrancadas, la privación de agua, de alimentos y de cuidados, los electroshocks y los simulacros de ejecución, pero la especialidad de la casa es el aislamiento en una minúscula celda con un tubo fluorescente de luz cegadora en el techo, encendido día y noche, justo encima de los ojos: la llaman la tortura blanca. Y luego, por supuesto, las violaciones. Cuentan algunos casos de jóvenes implorando que les dieran la píldora: no quieren, encima, quedarse embarazadas de sus verdugos. Cuentan también los casos de jóvenes que, recién salidas de la cárcel, se suicidan o no se atreven a poner los pies en la calle: como a veces filman las violaciones, a las víctimas les interesa tener mucho cuidado, ya que los vídeos podrían aparecer en Internet. Esto es lo que puede suceder —lo que sucede— cuando eres prisionero político en la República Islámica. Si te detienen, de inmediato se plantea la pregunta formulada por el poeta romano Juvenal: Quis custodiet ipsos custodes?, «¿Quién me protegerá de mis guardianes?».

Luego están los juicios. Está la justicia. Hablemos de la justicia. Para eso, lo mejor es contar el chiste que circula por las calles del país: un afgano, que acaba de aterrizar en el aeropuerto de Teherán, se presenta al agente de aduanas como ex ministro de Mar y Puertos. El agente iraní se extraña: «¿Cómo puede ser usted ministro de Mar y Puertos? ¡En Afganistán no hay ni mar ni puertos!». Respuesta del afgano: «¡Y qué!, ¿no tienen ustedes un ministro de Justicia en Irán?».

En la República Islámica, el Líder Supremo es el representante de Dios en la tierra, es del mismo Dios de quien emana su poder. Lo religioso prima sobre lo político: son los signos de una teocracia. En realidad, la República Islámica es una cleptocracia que es, además, una tanatocracia, una cleptotanatocracia, es decir, un régimen corrupto que se apropia de las riquezas de un país y se mantiene en el poder mediante la muerte y el miedo a las ejecuciones.5 El método es siempre el mismo: te detienen, te encierran, te torturan, te arrancan confesiones en virtud de las cuales te llevan ante un tribunal revolucionario por «enemistad hacia Dios» o «corrupción en la tierra», cargos lo bastante imprecisos como para incluir más o menos cualquier cosa, y te condenan a la pena capital. La audiencia transcurre a puerta cerrada, sin abogado, ante unos magistrados fantoches que despachan el juicio en pocos minutos, pero, para darle al procedimiento una apariencia legalista, te autorizan a recurrir. Un mes más tarde, la Corte Suprema pronuncia la resolución —la celeridad de la justicia iraní es prodigiosa— y la sentencia es la misma: la muerte.

Pero «detrás de cada persona que muere palpitan otros mil corazones». En el islam, después del aseo mortuorio, se envuelve el cuerpo del difunto en un sudario y se le entierra con el rostro hacia la Meca. Los días siguientes, se le visita en el cementerio, se reciben las condolencias, se descansa. Luego, cada cual retorna a su vida, hasta el cuadragésimo día. Cuarenta días después de la muerte del difunto, la familia, los amigos y los amigos de los amigos se reúnen. Los vecinos vienen como vecinos, los pobres porque son pobres y la tradición exige darles de comer y de beber. Se conmemora al difunto, se reza por él y, si ha muerto de muerte violenta, si es el régimen el que lo mató, los ánimos se calientan y la gente quiere pelea. La impotencia, la desesperanza y la cólera estallan. Hay sed de venganza. Alguien grita: «¡Muerte al dictador!», y la muchedumbre responde a coro: «¡Muerte al dictador!». Llega la policía, dispara sin avisar; entre llantos y gritos, la multitud se dispersa precipitadamente y, cuando por fin se hace el silencio, se cuentan los muertos. Cuarenta días más tarde, vuelta empezar. Y el escenario se repite sin cesar, de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, cada cuarenta días, y el régimen termina por caer. Pasó un año entre las manifestaciones reprimidas en Qom en enero de 1978 y la partida del sah. ¿Cuánto tiempo tardarán los iraníes en liberarse de la República Islámica? Se admiten apuestas: un mes, dos meses, antes de final de año… Uno puede perderse en conjeturas. También puede ser honesto y decir la verdad. Y la verdad es que nadie sabe nada. Pero todos saben una cosa:

Detrás de cada persona que muere

laten mil corazones



Por el placer de la aventura, por el placer de lo imprevisto, también por miedo a encontrarme un día en una residencia de ancianos preguntándome qué coño hice con mi vida, pensando que simplemente me limité a existir, sucede que, a veces, muestro una audacia imprudente. Siendo benévolo, podría calificarla incluso de osadía, cuando no, lisa y llanamente, de estupidez. Sea lo que fuere, no es coraje: mis reservas en esta materia son bastante limitadas. Me gustaría tener la firmeza de un Danton cuando se dirige al verdugo en el patíbulo —«Enseñarás mi cabeza al pueblo, merece la pena»—, o la de un Tristan Bernard cuando lo detienen junto a su mujer para llevarlos a Drancy —«Hasta el momento vivíamos con angustia; a partir de ahora, viviremos con esperanza»—, pero la verdad es que, en semejantes circunstancias, sería incapaz de decir nada y me entrarían unas irreprimibles e incontrolables ganas de llorar.

Ya era de noche. Hacía dos horas que caminábamos por la plaza Enghelab cuando Nilufar se detuvo y me dijo:

—Espera, voy a enseñarte lo maravilloso que es el eco en Teherán.

Inspiró hondo, ahuecó las manos y, tan fuerte como pudo, gritó: Marg bar dictator!, «¡Muerte al dictador!». Durante un segundo, no más —pero uno de esos segundos que se estiran, un segundo elástico—, me quedé atónito, estupefacto por su audacia, pero en lugar de unir mi voz a la suya, pasarle un brazo fraternal por el hombro, poner el puño en alto y gritar yo también, me aparté instintivamente, casi sin reflexionar. Me callé, hice como si no la acompañara. La calle estaba casi vacía, solo un poco más adelante había dos hombres en la puerta de un edificio y, sin embargo, tuve miedo. Tuve miedo de que aquellos dos hombres fueran agentes del régimen, o de que dos agentes del régimen en moto se abalanzaran sobre mí, miedo de que me molieran a palos, de que me detuvieran y terminar en la cárcel y quedarme allí mucho tiempo. Solo duró un instante, ni siquiera estoy seguro de que Nilufar se hubiera dado cuenta, pero a mí me avergonzó aquella pequeña cobardía, aquella falta de valentía, sí, sentí vergüenza por haberme apartado de aquella chica con la que paseaba y charlaba, y que, de la manera más impactante, acababa de demostrarme lo que era realmente tenerlos bien puestos.

En el tercer piso de un edificio, alguien abrió la ventana y gritó: «¡Muerte al dictador!». Acto seguido, un poco más lejos, dos hombres que iban por la calle gritaron: «¡Muerte al dictador!». Luego, un coche que pasaba tocó el claxon y el conductor bajó la ventanilla para gritar: «¡Muerte al dictador!». Y después oímos algunos «¡muerte al dictador!» que venían de una calle paralela: era el eco amplificado, prolongado, repetido, del grito de Nilufar, que se propagaba por las calles de la ciudad. Era el maravilloso eco de Teherán. Era la noche atravesada por un rayo.

 

*

 

En el albergue, adonde regresé después de haber dejado a Nilufar, volvía a tener wifi. Seis mensajes de seis remitentes distintos vibraron en mi teléfono.

«¿Qué tal?»

«Dame noticias tuyas…»

«Dime que todo va bien…»

«¿Sano y salvo?»

Aquella ráfaga de amabilidad me desconcertó por un momento. Luego recibí una captura de pantalla de una alerta de France Info:

«Otros dos franceses más encarcelados en Irán.»

QOM

¿Qué le pides a un taxista en un país extranjero? Que te lleve a buen puerto sin timarte demasiado. En Irán, no solo la mayoría de los taxis anuncian el precio justo (lo que pagarían los iraníes), sino que, en el momento de pagar la cuenta, rechazan el dinero. Insistes, pero siguen negándose. Les pones los billetes en la mano: te los devuelven inmediatamente. Se los dejas en el asiento: protestan y te suplican que los vuelva a coger para, finalmente, aceptarlos a su pesar, con ostensible disgusto. Pero pobre de ti como te vayas sin pagar: te insultarán y te maldecirán, a ti y a toda tu descendencia en siete generaciones. Acabas de descubrir una práctica que no se encuentra en ninguna parte, salvo en Irán: el ta’árof un conjunto de reglas de cortesía no escritas que rigen las interacciones cotidianas.

Se puede considerar el ta’árof como la forma más refinada de la cortesía, el grado supremo de la delicadeza. También se puede considerar un rito hipócrita, una deferencia exagerada, además de una falsa generosidad. El ta’árof es lo contrario de llamar al pan, pan y al vino, vino. Es andarse con rodeos. Es un sí que quiere decir no, pero un no con pajarita. Por ejemplo: en el banco, estás en la cola de una ventanilla; incluso aunque no tenga la menor intención de cederte su sitio, el que te precede te invita a pasar delante de él («Usted primero»). Evidentemente, espera que declines la invitación, cosa que haces inmediatamente. La cosa podría quedarse ahí, pero sería inapropiado no renovar la propuesta («Se lo ruego, no tengo prisa»), e igualmente descortés no reiterar el rechazo («Que Dios me pierda si pasara delante de usted»). Resultado, se han intercambiado algunas fórmulas grandilocuentes, cada cual se queda en su sitio y todo el mundo está contento.

El problema del ta’árof si uno no está curtido en estos menesteres —y dominar los códigos del ta’árof lleva toda una vida—, es que nunca se sabe en qué medida el favor que te hacen es sincero o solo pura cortesía. Y como siempre es conveniente rechazarlo la primera vez, uno se pregunta si el rechazo es realmente un rechazo u obedece a la práctica del ta’árof. El secreto consiste en prestar oído a las sutilezas del lenguaje. Si llegas a cualquier sitio, no tienes hotel y el iraní al que acabas de conocer hace apenas cinco minutos te propone que vayas a pasar la noche a su casa y añade inmediatamente: «Es pequeña, pero apretándonos siempre hay sitio…», no le des más vueltas, es ta’árof Agradécele la invitación y declina cortésmente. Pero no siempre es evidente. Ante la duda, rechaza, o tu interlocutor se sentirá ridículo. Cuando el conductor de un taxi te jure por lo más sagrado que para él es un honor llevar a un extranjero en el coche, que ha sido una carrera de nada y que sacando la billetera lo ofendes, déjalo hablar y paga.

¿Cómo? En metálico. No hay otra opción. En Irán, olvídate de las tarjetas de crédito —Visa, MasterCard, American Express—: imposible utilizarlas para abonar las compras o retirar dinero. Tienes que llegar con fajos de dólares o de euros, que irás cambiando poco a poco en los bancos, en oficinas de cambio o, a mejor tasa de cambio, en la calle. En Irán, no existe ninguna gran ciudad en la que no haya un trozo de acera donde algunos tipos —siempre hombres— te inviten a aligerar tus divisas extranjeras con ríales iraníes. Esto presenta un par de problemas. En primer lugar, los iraníes no se expresan en ríales, sino en la antigua moneda, el tomán: un poco como si los franceses, y no solo mi abuela, siguiéramos hablando en francos pagando en euros (la equivalencia, al menos, es fácil: cien mil ríales corresponden a diez mil tomanes). Además, la tasa de cambio fluctúa: cuando llegué a Irán, un euro se cambiaba por trescientos cuarenta mil ríales; un mes y medio más tarde, por trescientos noventa mil ríales; o sea, diez veces más que cinco años antes. La inestabilidad del rial, sus incesantes fluctuaciones, la inflación que vacía los monederos… No hay revolución posible sin crisis económica. Si hubiera habido pan en París el 5 de octubre de 1789, las mujeres nunca se hubiesen manifestado en Versalles. Con pleno empleo, una moneda fuerte y una economía floreciente, no habría tantos iraníes en la calle. La cuestión del velo sirve también para esconder el problema del rial, que no valía ya gran cosa y que todos los días vale un poco menos que la víspera.

 

Qom: una única sílaba que se queda atrapada en el fondo de la garganta, y cuando la República Islámica la escupe, lo hace contra las mujeres y las aspiraciones de la juventud. Vaticano del chiismo, ciudad santa y sagrada, ciudad de teólogos, peregrinos y estudiantes a los que se les enseña el fiqh, el derecho religioso. Ciudad de prédicas y de polvo, de tejados planos, calles tristes, caras sombrías, hostiles a todo lo que no es musulmán: Qom. Para llegar hasta allí, habría podido tomar un taxi, un autobús, pero me recogió Ali. Antes de que me subiera al coche, casi me atropella.

Se le pueden encontrar mil cualidades al pueblo iraní, pero hay una de la que carece absolutamente: el arte de conducir. Los iraníes son unos conductores temerarios. Y de la peor especie, de aquella a la que le importa un comino el código de circulación, se salta alegremente los semáforos y considera al peatón un parásito, un enemigo a abatir. Cruzar a pie una carretera en Irán es una peligrosa aventura en la que uno no se enrola sin abrazar de nuevo la religión. ¿Por qué misterios, por qué vueltas del destino, los descendientes de una civilización tan refinada, que ha dado al mundo las miniaturas, el juego del ajedrez y la caligrafía, se transforman en impenitentes patanes en cuanto agarran un volante?

Ali creía saber por qué: el sah tenía la culpa. No el que fue destronado por la Revolución Islámica, no, su padre, Reza Sah Pahlevi. Después de su toma del poder en 1921, el sah se había empeñado en hacer con Persia lo que Atatürk hacía entonces con las ruinas del Imperio otomano: una modernización a la carrera. Cambió el nombre de «Persia» por «Irán», obligó a los hombres a vestirse al estilo occidental y a las mujeres a dejar el velo en casa, reformó la justicia y el Ejército, refundó el sistema educativo, construyó, desde el mar Caspio hasta el golfo Pérsico, una línea de ferrocarril inspirada en el Transiberiano, y muchas carreteras, sobre todo carreteras, carreteras por todas partes. En muy poco tiempo, los iraníes habían pasado de la carreta tirada por un raquítico caballo al coche. Tuvieron que aprender a conducir de un día para otro, sobre la marcha, y todavía hoy conducían de manera caótica. No era culpa de Ali: sí, había estado a punto de morir atropellado, pero, puestos a buscar un responsable, el único culpable de aquello era el antiguo sah.

 

Ali tenía veintiún años y veinte puntos de sutura surcándole el rostro. A sus padres les dijo que se había caído; a mí podía contarme la verdad: algunos basiyíes lo habían molido a porrazos. Estudiaba en Teherán, pero vivía en Qom con sus padres y, tres días por semana, hacía la ida y vuelta en su antiguo Peugeot 405. Antes que dilapidar en un alquiler un dinero que no tenía, prefería ahorrar para comprarse el 508 de sus sueños. Por eso se manifestaba. Por eso estaba dispuesto a que los milicianos del régimen le partieran la cara. Un 508. El tema del velo, sí, de acuerdo, pero era superfluo. De hecho, su chica llevaba el chador.

Fue al cruzar la carretera cuando di con Ali (con el capó de Ali). Para hacerse perdonar, me propuso llevarme hasta Qom. Me evitaría tener que coger el autobús: dije que sí. La carretera que une Teherán con Qom atraviesa un desierto de tierra negra, cráteres y dunas —uno podría creer que está en la Luna, salvo que no corre el riesgo de encontrarse con la bandera americana—. La circulación es fluida, el límite de velocidad es de ciento veinte kilómetros por hora. Las ventanillas bajadas, acelerón, música en los oídos, el viento fresco acariciando la cara y un desierto sin fin: estaba a gusto.

Ali era solícito. ¿Iba demasiado deprisa? ¿Acaso tenía un poco de frío? ¿Prefería subir la ventanilla? ¿Había encontrado hotel en Qom? Si quería, podía dormir en su casa. Lo malo es que sus padres no hablaban una palabra de inglés, pero no importaba. Estarían encantados de conocerme. Para mí, era una ocasión para intimar con una familia iraní. «Gracias», dije, «pero no quisiera molestar…». Con la mano en el corazón, Ali me aseguró que no molestaría. Salvo quizá a su hermana, que preparaba sus exámenes de Derecho, pero si no… Dormiríamos en la habitación que compartía con su hermano, que estaba vagamente enfermo, pero no tendríamos más que… Ya valía, lo había entendido. Ta’árof.

En Qom, los muías están en todas partes. Los muías: sacerdotes del islam chiita, el equivalente de los imanes o de los ulemas en el islam suní. Eruditos capaces de interpretar la sharía. En Qom, si coges una piedra y la tiras al aire, caerá en un turbante. Negro, si el mulá es un sayyid, es decir, si desciende de la familia del Profeta. Si no, blanco. Si la piedra no cae en un turbante, es que ha caído en un chador. Aquí ninguna mujer se arriesgaría a pasearse con la melena al viento, pues en ese caso la piedra se la tirarían a ella. Todas llevan el chador, incluso las niñas de cinco años.

En Qom, el ayatolá Jomeini decretó obligatorio llevar el velo. Rebobinemos la película. A mediados de enero de 1979, y después de un año de manifestaciones, de represión de las manifestaciones y de manifestaciones contra la represión, el pueblo hizo caer al sah. El pueblo: laicos, nacionalistas, comunistas, anarquistas y liberales. Y algunos islamistas confiscaron la revolución y acapararon el poder. El sah parte al exilio y vuelve Jomeini, regresa de Neauphle-le-Cháteau.6 Los iraníes creen haber expulsado al diablo en beneficio del buen Dios y se encuentran con el diablo disfrazado de buen Dios. La antevíspera del 8 de marzo, Jomeini celebra a su manera el Día Internacional de la Mujer: «A las iraníes les está permitido trabajar, pero deben llevar el hiyab». Rápidamente, los milicianos velan por que sus hermanas se cubran el pelo. Y cuatro años más tarde, a aquellas que se aventuren a ir con la cabeza descubierta por la calle les esperan sesenta y dos latigazos.

 

[image: Imagen]

 

Mulá en Qom

KASHAN

Mensaje de Samin, una amiga iraní que vive en París: «¡Ten cuidado! Hay pasteles en la mesa, pero mejor no probarlos en tres días. Pueden estar demasiado dulces…». Nilufar, que no se complicaba la vida con metáforas, me había avisado: «Evita las aglomeraciones en los próximos tres días: se va a liar».

Entre Qom y Kashan, algunos militares en traje de faena habían instalado un puesto de control. Fotografiaron mi pasaporte y el visado, me preguntaron de dónde venía y adonde iba, desde cuándo estaba allí y si conocía personalmente a Kylian Mbappé. No, dije, y era una pena, pero como no era cargo suficiente para arrestarme, me dejaron partir.

El desierto, el desierto, el desierto y, de repente, domos, minaretes, cúpulas… Una ciudad. Kashan al atardecer, bajo un sol frío que se esfuerza por golpear, pero que, cerca ya del invierno, golpea tan poco como, en el ring, los ganchos de un audaz peso mosca tratando de desafiar al campeón de los pesos pesados.

En Kashan, no hay casa o monumento que no recurran a la Historia: la casa de los Tabátabáei, una dinastía de comerciantes de alfombras que apreciaban las vidrieras de colores, es histórica, como histórica es también la casa de los Abbási, que puedes visitar en apenas diez minutos por cinco tomanes. Incluso el albergue en el que reservé dos noches es histórico. En el muro de la entrada había billetes de banco de unos treinta países, que los viajeros de paso dejaron allí; una pizarra en la que estaba escrita, con rotulador, la tasa de cambio, que había que actualizar continuamente; y, al lado de la pizarra, en un marco dorado, un retrato de tres cuartos ante el que me detuve un momento; por una vez, Jamenei esbozaba una sonrisa. «Lo detesto», precisó Mustafa, que lo hacía responsable de la ausencia de turistas. Era temporada alta y su albergue estaba vacío. El retrato era para ganarse los favores de los esbirros del régimen que aparecían regularmente para cerciorarse de que todo estaba en orden, que los visados de los viajeros eran válidos, que las mujeres llevaban velo y que no había alcohol en las botellas.

 

En mi habitación, visioné dos reportajes de los archivos de la Radio Televisión Suiza.

En el primero,7 un equipo de Tiempo presente sigue durante un año al sah y a su familia. Al periodista que le pregunta si se definiría como un monarca absoluto, el sah, que se expresa en un francés impecable (en su juventud estudió en Suiza), responde que se pueden emplear todos los superlativos que se quiera, pero que, efectivamente, tiene la capacidad de traducir y ejecutar lo que es de interés para su pueblo. Parece seguro de sí mismo, seguro de saber lo que el pueblo necesita, y, después de todo, ¿por qué no habría de estarlo? ¿No es el padre de su pueblo? ¿No tiene una misión divina que cumplir? El periodista le habla al sah de las dificultades financieras que tiene su país, pero el sah las minimiza: no, Irán no conoce dificultades financieras, aparte, concede, de la inflación, pero culpa de ella a los países occidentales. Y luego hay otro problema, explica el sah: la falta de hombres. Problema momentáneo, por otro lado, ya que el cincuenta por ciento de la población tiene menos de quince años: hoy son bocas que comen y brazos que no trabajan, pero, en tres años, apuesta el sah, Irán estará entre las cinco grandes potencias no atómicas. Y lo dice en su palacio de Niavaran, bajo las arañas de su despacho. Se ven las arañas. Vemos los ramos de flores debajo de las arañas. Pero no se ve al pueblo. No vemos a los pobres.

Luego se ve a la shahbanou, la mujer del sah, en su avión imperial, que la llevará de gira por las provincias. La emperatriz Farah también se expresa en un francés impecable: los viajes que hace, dice, son sobre todo para tener más contacto con el pueblo, para conocer mejor su país y sus problemas. Parece sincera, convencida de trabajar por el bien de su pueblo. Pero ¿qué pueblo ve la emperatriz cuando baja del avión imperial para subir a un coche imperial escoltada por unos cien gendarmes en moto, pasar luego bajo las banderolas dedicadas a su imperial gloria, ante un séquito de iraníes que los servicios secretos imperiales han elegido al azar? Si alguien se le acerca un poco, inmediatamente acuden los guardaespaldas con las armas que llevan disimuladas en los macutos y, sin contemplaciones, lo tienden en el suelo. La emperatriz cree ver al pueblo, pero solo ve al que han querido enseñarle: al que está ganado para la causa y para el que, nos dice el periodista, el simple hecho de acercarse, de tocarla, es una especie de pequeño milagro, ya que el aura que rodea a los soberanos sigue siendo poderosa para una parte de la población. En realidad, no ve al pueblo. No ve a los pobres.

Luego viene la recepción ofrecida con motivo del decimoséptimo cumpleaños del príncipe heredero, el hijo del sah. Están los miembros de la familia imperial: la madre del sah, la mujer del sah y el propio sah, ante quienes respetuosa y delicadamente se inclinan los principales dignatarios del país. Los hombres llevan esmoquin; las mujeres, trajes de noche. Collares de perlas, pajaritas muy anchas, criados con librea y copas de champán. Brillan las arañas, se lanzan fuegos artificiales. No se ve a los pobres por ningún lado. Pero quizá los pobres, a lo lejos, desde sus tugurios de los arrabales de Teherán, ven los fuegos artificiales.

Se ve luego al sah con uniforme de gala y los dos lados del pecho llenos de condecoraciones. Es el aniversario del sah y los representantes de ochenta naciones, nos dice el periodista, han acudido para felicitar a su Majestad Imperial. Están impecable y dócilmente alineados ante el sah, que pasa revista: uno tras otro, con voz temblorosa, los representantes de los Gobiernos extranjeros alaban al sah, besan la mano del sah, se inclinan ante el sah y, si el sah lo quisiera, se pondrían de rodillas ante el sah. (Y eso porque el Irán del sah rebosa de petróleo y los representantes de los Gobiernos extranjeros se lo piden constantemente; gracias al petróleo, el sah acumula miles de millones, y los miles de millones del petróleo benefician al sah, a la familia del sah, a los amigos del sah y al ejército del sah, pero no a los pobres.)

Aun así, en el reportaje hay un momento en el que se ve a los pobres, a esos pobres que el sah no ve: en un «despacho especial» que recibe, nos informa el periodista, decenas de miles de cartas al año —solicitudes de ayuda, denuncias de abusos…—. Se ve a una mujer con chador y llorando porque le expropiaron su casa y nunca recibió la compensación prometida. También a una segunda mujer, igualmente en chador, que acudía a denunciar un abuso. Su mirada es inexpresiva, consumida; y la de su marido, que está a su lado, es temerosa, sombría, agraviada; él parece agotado, casi apagado, pero llama la atención por su tumultuoso silencio, y es precisamente ese tumulto interior, por el momento ahogado, el que menos de un año después hará caer al sah, cuando llegue la hora de reparar las ofensas. Ese tumulto y los recortes de prensa que aparecen al final del reportaje: «Nueve prisioneros políticos asesinados en el curso de un intento de evasión»; «Dos nuevos ahorcamientos en Teherán»; «El verdugo del sah: un testimonio implacable sobre la tortura en Irán»; «Amnistía Internacional denuncia el uso sistemático de la tortura por la policía política»; «El relato de un escritor iraní detenido y torturado por la policía secreta del sah»; «La policía secreta está infiltrada en todas las capas de la sociedad iraní», etcétera, etcétera.

Los pobres se ven en el segundo reportaje, en febrero de 1979, exactamente un año después de la difusión del primero.8 Barren con brío y rapidez la calzada, hay que limpiar las avenidas por las que pasará el cortejo de Jomeini. Es el gran día, dice el periodista: es la revancha de los desheredados del régimen del sah, que constituyen la mayoría del pueblo. Tres millones de personas se reúnen allí, esperando pacientemente durante horas. Para amenizar la espera, unos altavoces difunden versículos del Corán leídos por los mulás. Gritan Allah Akbar con el puño en alto. Los retratos del ayatolá están por todas partes. Los turbantes están por todas partes. Los chadores están por todas partes. Y por todas partes, la esperanza, el entusiasmo, el fervor de una multitud que espera a su salvador y su guía. Todo el mundo quiere verlo, acercarse a él, tocarlo; es la famosa «aura que rodea la persona de los soberanos». Aparece, por fin, con su turbante negro, su barba blanca y su mirada inflexible, y desde el estrado se dirige a la muchedumbre.

En otra secuencia, el periodista entrevista a un colega iraní y le pregunta: «¿No piensa que la libertad de prensa será un problema en una República Islámica?». «Usted sabe», responde el iraní, «que si una República Islámica hiciera exactamente lo mismo que el régimen precedente, se vería confrontada a una revolución idéntica».

 

*

 

Apenas dos días en Kashan, una vueltecita por el jardín de Fin, otra por la mezquita, otra por el bazar, y mucha lectura: Bouvier no dice nada de Kashan, Vernet no dibuja nada, diríase que viajaron de un tirón de Teherán a Isfahán. Por mi parte, me quedaría corto si dijera que me aburrí soberanamente en Kashan. Con todo, la mañana de mi partida experimenté uno de esos momentos de efímera gracia que son la sal de los viajes: en una callejuela de la ciudad antigua, bordeando un muro de adobe sobre el que el pequeño muro de enfrente proyectaba una sombra inmóvil, vi la sombra fugaz de un gato que pasaba por encima (tres segundos como mucho, pero que me incrustaron en la cara una sonrisa para tres horas).

RUTA DE ISFAHAN

[image: Imagen]En un trozo de cartón que me encontré en Kashan, escribí con rotulador negro el nombre de Isfahán en persa. En Francia, el autostop es una práctica que se está perdiendo: hoy existen aplicaciones, sitios web, plataformas que, a cambio de una comisión, ponen en contacto a conductores y pasajeros. Se citan a una hora concreta en un determinado lugar, hacen juntos una parte del camino y comparten gastos. Como en el sexo, como en el amor, o como a la hora de elegir hoteles y restaurantes, el azar ha sido sustituido por los algoritmos. A eso se le llama progreso. El programa del progreso: erradicar lo imprevisto.

Autostop: la palabra no existe en farsi, y la práctica está poco extendida en Irán. Aquí, alzar el pulgar es obsceno. Para que los coches se detengan y te lleven solo hay que hacerles una señal. Los iraníes son hospitalarios, abiertos, curiosos; no te dejan plantado en la carretera mucho tiempo. Yo iba a Náhafsi, y Yassin, a Isfahán, y aunque yo tuviera el cartel al revés, él estaba dispuesto a llevarme.

Profesor de biología jubilado, Yassin era el vivo retrato de un profesor de biología jubilado: gafitas rectangulares, poco pelo en la cabeza y perilla entrecana. Si se le añaden unos párpados caídos bajo unas cejas arqueadas, tenemos al sosias de Salman Rushdie en versión iraní, salvo que Yassin era de los que echaban una moneda en las gramolas de fatuas. En el retrovisor, un colgante representaba al ayatolá Jamenei.

—Un gran hombre. —Yassin se emocionó—. Daría mi vida por prolongar la suya un minuto.

Era la primera vez, desde que llegué a Irán, que tenía que vérmelas con un partidario del régimen: especie singular, rara, en peligro de extinción, que observé con atención, como el entomólogo al Ornithoptera allotei o al Junonia orithya azul. Para Yassin, la República Islámica le había devuelto la grandeza a Irán. ¿El sah? Un lacayo de las potencias extranjeras que había saldado el país. Desde la Revolución, Irán volvía a dar miedo. Bastaba con enriquecer un poco de uranio y el mundo entero se lo hacía encima. Y ver cómo a los occidentales les temblaban sus fofas pelotas solo de imaginar armas nucleares en manos de los mulás era algo que llenaba de orgullo a Yassin. Pero el profe de biología no era belicista:

—Nosotros, los iraníes, queremos a la gente de todos los países.

—¿Incluso a los estadounidenses?

—¡Por supuesto! No tenemos nada en su contra. Solo contra su Gobierno. Queremos a la gente de todos los países.

—¿Incluso a los israelíes?

Casi se ahoga.

—Israel no es un país. ¡Es una fuerza de ocupación ilegal! No tengo nada en contra de los judíos. Nada. Pero ¿qué necesidad tenían de expropiar las tierras de los palestinos?

Y golpeó el volante, lo soltó, levantó los brazos para poner al cielo por testigo y, como el coche dio un bandazo, fui yo quien, de un manotazo, lo volví a poner en medio de la carretera.

Yassin tenía tres hijas. De entre dieciséis y veinte años, buenas musulmanas que ayunaban durante el ramadán, hacían sus cinco plegarias reglamentarias, acompañaban a su padre a la mezquita los viernes, pero se negaban a ponerse el chador. Él había intentado convencerlas, les había explicado que el chador inmunizaba a las mujeres contra el permanente deseo masculino y reservaba la belleza de sus formas para el padre, el esposo, sus hermanos o sus hijos, etcétera. Pero las chicas no daban su brazo a torcer y solo mantenían el hiyab.

—Ya son mayores, hacen lo que quieren —suspiró Yassin, esbozando una sonrisa de ternura, con el tono de un padre de familia francés que viera volver a casa a sus retoños entonados después de una fiesta estudiantil y dijera: «Ay, estos jóvenes…».

Habíamos hecho la mitad del trayecto cuando sonó el teléfono. Era BadeSaba, una aplicación popular en Irán: sustituye al muecín para la adhan, la llamada a la oración, porque no siempre se tiene un minarete al alcance del oído. Yassin se excusó, aparcó el coche en el arcén, abrió el maletero, sacó una alfombra, la desplegó y la giró hacia el suroeste, es decir, hacia La Meca. Del bolsillo sacó un mohr, un trozo de arcilla adornado con bajorrelieves que los chiitas llevan consigo y en el que apoyan la cabeza cada vez que se prosternan. Así lo hizo varias veces mi chófer, invocando el nombre de Alá y modulándolo en prolongadas notas; regresamos al coche, me dormí y llegamos a Isfahán.

A la entrada de las ciudades —también en Isfahán— figuran los retratos de los shohada, muchachos en su mayoría todavía imberbes, mártires de la guerra Irán-lrak que produjo un millón de muertos en ocho años. Este culto a los muertos data de lejos, de muy lejos, de Ali, el primer imán chiita, asesinado por los jariyitas en 661. Aún hoy, no resulta extraño ver a los chiitas iraníes temblar de indignación cuando cuentan cómo Hussein, hijo de Ali y nieto del profeta Mahoma, fue decapitado por los omeyas, catorce siglos antes, en la batalla de Kerbala. Desde entonces, se erige a los mártires en modelos, se los conmemora constantemente, en todas partes: en las calles, en los patios de las escuelas, en banderines y frescos, en pósteres y carteles en los que aparecen alfombras de rosas, kalasnikovs y el Corán atravesado por una bala.

Por mi parte, pensé que quizá un día se sustituirían los retratos de los shohada por los de Mahsa Amini, Hadis Najafí, Javad Heydari, Nika Shakarami y todos aquellos que fueron asesinados porque bajaron a la calle. Ese día, Yassin dejaría definitivamente el volante.

Sincero defensor de un régimen represivo, ferviente partidario del orden establecido, y algo beato, Yassin era también un hombre sonriente, servicial, atento, un buen padre y probablemente un buen esposo, un buen ciudadano que se detenía a recoger las botellas de plástico del borde de la carretera y que se desvió para enseñarme un pueblo de montaña (Abyaneh) que tenía que ver «impepinablemente», que bajaba la música cuando la monotonía del paisaje me adormilaba, que insistió en llevarme hasta el albergue y que, por tres veces, rechazó los tomanes que le propuse para compensarlo por la carrera. Nada es nunca completamente blanco o negro.

ISFAHAN

Lo que más admiro en Los caminos del mundo (aparte de la musicalidad de la lengua, aparte de su erudición nunca rimbombante, aparte del prodigio que surge del deslumbramiento de una mirada, aparte de la melancolía silenciada en beneficio de la alegría, del júbilo sensorial y del sempiterno asombro) es quizá la inaudita capacidad de Bouvier para esbozar en tres líneas algunos retratos conmovedores. En Isfahán, mientras ordenaba el botiquín en la mesa de un comedor: «Un desconocido grueso y jovial me hace compañía durante todo el tiempo. Al cabo de un rato, me pregunta si puede utilizar el termómetro, se lo pone en la boca y sigue observándome. Ha comido demasiado para celebrar el final del ramadán y teme tener un poco de fiebre. Pero no: solo tiene treinta y siete y medio. Es todo lo que llegué a saber de él».

Isfahán deslumbra a los dos suizos: «Solo por verla vale la pena hacer el viaje». Sin embargo, algo no funciona; sin saber muy bien por qué, no están a gusto, se sienten desdichados por estar allí y comienzan a replantearse su periplo: «Por mucho que me repitiera que estaba en Isfahán, no me servía de gran ayuda». Rápidamente, abandonan Isfahán y se van sin mirar atrás: «Hay paisajes que te rechazan y que tienes que abandonar inmediatamente si no quieres correr el riesgo de sufrir consecuencias incalculables. No hay muchos así, pero los hay. Y, desde luego, en este mundo existen cinco o seis para cada uno de nosotros».

Con sesenta y ocho años de distancia, yo hubiera podido escribir literalmente la misma frase: las «consecuencias incalculables» eran nada menos que la muerte. La víspera por la noche hubo dos muertos en las manifestaciones por las calles de Isfahán. Desde entonces, los comercios habían echado la persiana, los restaurantes habían cerrado las puertas, no había nadie en la plaza Naqsh-e Yahán, ni siquiera en el bazar. Pasé parte de la noche leyendo en la sala común del albergue, donde dos polacos se quejaban al recepcionista: acostumbraban a comer una tortilla en el desayuno y, sin embargo, todos los ultramarinos en un radio de cinco kilómetros estaban cerrados. Nunca se hablará bastante de las víctimas colaterales que acarrean las revoluciones.

¿Revolución o revuelta? El debate semántico sacudía a los expertos. Todavía era pronto para saberlo: solo la revolución que triunfa es una revolución; la revolución que fracasa es una revuelta. Era una ola de levantamientos dispersos, espontáneos, desordenados, que aspiraban a convertirse en revolución, es decir, a derrocar el régimen. Pero por el momento, este era sólido y estaba bien asentado, castigaba a los manifestantes llamándolos «amotinados» o «agentes instrumentalizados por potencias extranjeras».

Al día siguiente, las fuerzas antidisturbios bloquearon el acceso a la mitad de los once puentes de Isfahán. Medida de una eficacia prácticamente nula: el Zayanderud, ese río tan ensalzado por los poetas persas y que era el orgullo de la ciudad, estaba seco desde hacía más de veinte años.9 Solo había que atravesar el descampado de tierra agrietada para llegar a la otra orilla, al barrio armenio, a la catedral de San Salvador, con el azul de sus frescos, «ese inimitable azul persa que alivia el corazón, que sostiene a Irán en sus brazos, que se ha aclarado y bruñido con el tiempo como se aclara la paleta de un gran pintor». Visitar Isfahán es hacerse con una reserva de azul para el resto de la vida. En la plaza Naqsh-e Yahán, quinientos sesenta metros de largo por ciento sesenta metros de ancho, una vida entera no bastaría para rotular los azulejos —azules en su mayoría— de la mezquita del sah. Algunos viejos isfahaníes, con la mirada extenuada por todo aquel azul, conseguían bordearla sin prestar la menor atención. Para mí fue imposible: me pasé horas fotografiándola. Si los Guardianes de la Revolución me hubieran detenido, habría tenido que darles algo en prenda y probarles que no había venido a subvertir a la juventud iraní, sino a hacer turismo. Por más que escudriñaran mi teléfono, solo verían el color azul.

Mis amigos iraníes me habían advertido. En caso de que me detuvieran, el teléfono sería mi peor enemigo. Por consiguiente, tomaba mis precauciones. No estaba en ninguna red social, no tenía ni Twitter ni Facebook y cerré mi cuenta de Instagram. ¿Podría causarles problemas a mis contactos en Irán? Solo aparecían sus nombres porque borré todos sus mensajes. Las fotos que había tomado y que no eran solamente turísticas se las enviaba a algunos amigos —que ya me las reenviarían a mi regreso— y las borraba en el acto.
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Isfahán, salida del metro. El pasado de Irán, dos pasos por detrás de su futuro

 

Mi último día en Isfahán subí al monte Soffeh, al sur de la ciudad: unos dos mil doscientos metros, montaña para vacas, como diríamos en Francia, salvo que no había vacas porque no había hierba que pacer. Nada para creerse sir Edmund Hillary, pero de todos modos era una buena caminata. Salí temprano de la plaza Naqsh-e Yahán para llegar a la cima con la luz polvorienta del comienzo de la tarde. Isfahán se extendía en un horizonte sin fin. En el siglo XVII, con quinientos mil habitantes, era la ciudad más poblada de Irán. Cuando los dos suizos recalaron allí en 1954, solo contaba con doscientos mil. Hoy son dos millones, pero yo recordaré sobre todo a Firuzeh.

Con apenas veinte años, un chándal violeta, zapatillas para realizar senderismo, bastones de marcha, sin hiyab pero con gorra; el sol golpeaba fuerte; hacía más de una hora que estaba esperando. ¿El qué? Pronto lo sabría. Pero primero nos teníamos que presentar. Firuzeh estudiaba Ingeniería, trabajaba cuarenta horas en un albergue para jóvenes y, además, aprendía inglés viendo Friends. Iba por la quinta temporada, en la que Chandler y Monica se acuestan juntos. Se preguntaba si Rachel terminaría con Ross. La cita era para la décima temporada, cuando Firuzeh ya hablara inglés perfectamente. Por ahora, buscaba las palabras adecuadas y, cuando las encontraba, su rostro se iluminaba con juvenil alegría. Había subido al monte Soffeh por dos razones. La primera era un grafiti sobre una roca con letras rojas:
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Zan, Zendegi, Azadi.10 En los muros de la ciudad, nunca duraban mucho: en menos de una hora, llegaban los pasdaran en moto con un bote de pintura para cubrir lo escrito. Al menos no podrían llegar hasta aquí.

La otra razón era que quería grabar un vídeo. Pero estaba jodida: el móvil se le había quedado sin batería. Desde hacía un rato esperaba que alguien llegara con un teléfono: empezaba a desanimarse cuando llegué yo. ¿Estaba dispuesto a grabar un vídeo con el mío y enviárselo por correo electrónico?

—¿Un vídeo? —pregunté—. ¿Un vídeo de qué?

—De mí—dijo—. De mí en la cima del monte Soffeh dedicándoles la ascensión a todos los que se manifiestan contra este régimen corrupto. ¡De mí gritando: «Muerte al dictador»! ¡Y: «Mierda para los mulás»! ¡Y: «Mujer, Vida, Libertad»!

—¿Y qué harás con el vídeo?

—Colgarlo en Instagram.

En Francia, en Europa, se ve a influencers lifestyle manifestando su apoyo al pueblo iraní en las historias de Instagram para, acto seguido, ensalzar los méritos de un lápiz de labios o una crema hidratante, con su consiguiente código promocional. Respecto a ellas, Firuzeh y yo estábamos de acuerdo: que se jodan. Luego estaban las que se cortaban un mechón en solidaridad con las mujeres iraníes. Esfuerzo mínimo, pensaba Firuzeh, para un máximo rendimiento: exigía poco tiempo, no presentaba ningún riesgo, generaba muchos likes y tranquilizaba sus conciencias. Todo aquello la asqueaba; yo no sabía qué pensar. A veces era de los que creían que era posible —y no solo posible, sino preferible— rebelarse contra las desgracias del mundo sin hacer ostentación y pensaba que era algo vulgar e indecente alardear públicamente de una indignación virtuosa. Otras veces, me ponía de parte del pastor Martin Niemöller, que considera que el silencio no siempre es portador de emociones elocuentes, sino que quizá también es cobarde, culpable y funesto:

Cuando los nazis vinieron a buscar a los comunistas,

no dije nada,

yo no era comunista.

 

Cuando vinieron a buscar a los socialdemócratas,

no dije nada,

yo no era socialdemócrata.

 

Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas,

no dije nada,

yo no era sindicalista.

 

Cuando vinieron a buscarme,

ya no quedaba nadie

para protestar.



Protestar en las redes sociales, indignarse por los abusos del régimen iraní, declarar tu apoyo a los manifestantes, desde Francia, cuando no tienes ni familia ni amigos en Irán, es muy poco y, sin embargo, ya es algo. Pero en Irán… En Irán, es mucho, es «propaganda contra el régimen», y uno se arriesga a que lo metan en la cárcel. Y Firuzeh sabía lo que les hacían a las chicas en prisión. Y como siempre hay que esperar lo peor, ella se preparaba aprendiendo poemas.

SHIRAZ

El dormitorio del albergue daba a la calle. Hasta una hora tardía, un lánguido lamento nos mantenía despiertos. Mi compañero de barracón, un joven daguestaní que había huido de la movilización (no tenía ningunas ganas de llenarles de plomo el culo a los ucranianos, que no le habían hecho nada) se irritaba; yo no. ¿Para qué viajar si no es para ganar algunos grados de indulgencia? En tu país, pasada la medianoche, un viejo andrajoso que habla solo bajo la ventana en una lengua incomprensible es motivo de desorden público; pero, cuando viajas, cambias de escenario.

En Shiraz, los dos suizos se alojan en el hotel Zend. ¿Se trata del Zand Hotel de la calle Dehnadi en el que, si doy crédito al último comentario de TripAdvisor, «las sábanas están sucias y llenas de pelos y el personal es maleducado»? En «esta ciudad exquisita y silenciosa que huele a limón, en la que se habla el persa más hermoso de Persia, en la que durante toda la noche se oye el murmullo del agua corriendo y cuyo vino es como un chablis ligero, purificado por una larga estancia bajo tierra», Bouvier es feliz: «Sobre el patio llovían estrellas fugaces, pero, por mucho que pensara, solo deseaba lo que ya tenía».

Si volviera hoy, quizá se decepcionaría. ¿Shiraz una ciudad silenciosa? Durante el día, el ruido del tráfico es incesante. ¿Que huele a limón? Huele más bien a tubos de escape. ¿La famosa uva a la que le da nombre? Está prohibido producirla y bebería.

Pero hay jardines.

Solo por ver el de Eram ya merece la pena hacer escala en Shiraz. Sus palmeras, sus cipreses, sus rosaledas, sus fuentes. El pabellón, que se remonta al tiempo de la dinastía de los Kayar. Sus gatos. Eram significa «paraíso» en persa. Si el paraíso es esto, la idea de morir resulta mucho menos terrible.

 

Y también está el bazar.

Sigue siendo un polaco quien mejor ha descrito el bazar iraní:11 «Los primeros chiitas que llegaron a Irán eran gente de ciudad, pequeños comerciantes y artesanos. Se encerraron en guetos en los que construyeron una mezquita; al lado, instalaron sus tenderetes, sus tiendas y sus talleres. Como el musulmán debe lavarse antes de la plegaria, también instalaron baños. Como después de la plegaria al musulmán le gusta beber té o café y comer, construyeron también restaurantes y cafés cerca. Así nació un fenómeno típico del paisaje urbano iraní: el bazar (palabra en la que hay una maraña de nociones: color, muchedumbre, ruido, misticismo, negocio y consumo). Cuando uno dice que va al bazar, no quiere forzosamente decir que coja su cesta y se vaya de compras. Se puede ir al bazar a rezar, a encontrarse con amigos, a hacer negocios o a pasar un rato en el café. También se puede ir para estar al corriente de los últimos cuchicheos y formar parte de una reunión de adversarios».

Si el bazar hace huelga, la economía se resfría y el régimen estornuda. En 1978, en Teherán, el bazar cerró durante más de tres meses. Y si los comerciantes no hubieran apoyado a Jomeini, quizá el sah hubiera permanecido en el trono. Cuando llegué a Shiraz, los bazares del país salían de una huelga general. No había ni un comerciante, ni un cliente, solo los Guardianes de la Revolución patrullando con un bote de pintura en la mano para escribir «traidor a la patria» en las persianas metálicas. Al cabo de tres días los bazares volvieron a abrir. Pero el poder seguía desconfiando del bazar, y más que nunca; el bazar tiene la facultad de hacer que el poder se tambalee.

Yo tampoco me fío de los bazares. Empiezo a conocerme. En los bazares flaqueo. No sé decir no. Soy de los que se dejan convencer para tomar el té con un vendedor de alfombras que me despliega su género y me jura que alfombras de esa calidad no las encontraré en ninguna otra parte. Soy de los que se dejan arrastrar por el vendedor de alfombras al puesto de su hermano, «que posee una pericia especial, transmitida de padres a hijos desde hace siete generaciones», y que, en un patio trasero lleno de humo, tiene su taller de tejidos, justo al lado de un joyero que les vendería hielo a los inuit, fuego al diablo y petróleo a los saudíes. Soy de los que salen del bazar dos horas más tarde con un mantel con motivos tradicionales en una bolsa de papel, una alfombra baluchí enrollada en la mano y, en el anular, una sortija de plata con lapislázuli engarzado; eso precisamente fue lo que me sucedió en el bazar de Isfahán. Desde entonces, solo entro en los bazares a regañadientes. Sobre todo, en el de Shiraz, llamado bazar de Vakil, en el que yo, que cuando voy de viaje trato de despojarme de lo superfluo, lo hubiese comprado todo: al deambular por el bazar de Shiraz, me entraban unas ganas muy burguesas de poseer una segunda residencia, de tener pesadas alfombras cerca de la chimenea y un servicio de mesa (mira tú qué aventurero).

 

También está el mausoleo de Hafez.

Shiraz es conocida por ser la ciudad de los poetas. En términos generales, Irán es conocido por ser un país de poetas.12 Existen algunos novelistas: Iraj Pezeshkzad y Négar Djavadi y Azar Nafisi y Zoyá Pirzád. También Sadegh Hedáyat, cuya mirada sobre el mundo y sobre sí mismo es de una implacable lucidez; Hedáyat, parecido a Pessoa, parecido por tanto a un pequeño-burgués, pero con una prosa que no tiene nada de pequeña ni de burguesa; Hedáyat, que deshonraba la poesía lírica e injuriaba a los barbudos con turbante y que, en una lengua sin tradición novelesca, inventó la novela y escribió La lechuza ciega o Tres gotas de sangre, que decía no ser «ni de aquí ni de ninguna otra parte; expulsado de allí, sin llegar allí», y que, a finales de 1959, consiguió llegar a París, donde erró de buhardilla en buhardilla antes de abrir el gas en la Rué Championnet, a trescientos metros de m¡casa; cada vez que paso por delante, pienso en el acento circunflejo que cubre la a de Hedáyat y lo veo partir.

Hay novelistas. Pero sobre todo hay poetas. Muchos poetas. Están Ferdowsi y Saadi y Nezamí Ganyaví y Rumi y Djadi y, más próximos a nosotros, Yadollah Roya’í, y Sohrab Sepehrí, y Forugh Farrojzad, que era una mujer y que hablaba de amor, de deseo y de besos en un país en el que el amor, los deseos y los besos de las mujeres están silenciados. Y, por supuesto, Hafez. El príncipe de los poetas. El escritor nacional. Su nombre resuena en Irán como en Francia el de Baudelaire, pero es un Baudelaire más lírico, más místico, un Baudelaire que se hubiese sabido de memoria todo el Corán y que hubiese escrito gacelas. En la portezuela izquierda de su coche, Bouvier había mandado escribir en persa:

Aunque el cobijo de tu noche sea poco seguro

y tu meta aún quede lejos,

has de saber que no existe

camino sin final.

No estés triste.



No hay iraní que no conozca al menos algunos versos de Hafez. No hay nadie en Irán que no haya abierto en algún momento su Diván. Hafez, dicen los iraníes, habla la lengua de lo invisible. Y en los versos de este poeta muerto hace más de seis siglos, buscan las respuestas a sus existenciales preguntas. En la tumba de Hafez, a un hombre que debía de tener mi misma edad le preocupaba la reputación de la que gozaban sus compatriotas entre los extranjeros: ¿era verdad que en nuestros países se consideraba a los iraníes unos peligrosos terroristas? Lo tranquilicé al respecto.

Me dijo su nombre —Hamreza— y, al ver que lo apuntaba en el teléfono, me corrigió al instante.

—No, no, l’m Reza.

—Nice to meet you —dije—. François.

Le ahorré el Henri, la vida en Irán ya era bastante complicada.

Reza soñaba con ir a Francia y, de hecho, asistía a clases de lengua. La prueba: de su mochila sacó Café crème, un método de introducción al francés que abrió, al azar, en un capítulo titulado «Cita en casa», en el que había un diálogo anodino entre dos lioneses, en esa lengua algo bobalicona y rudimentaria que tienen los manuales de conversación para principiantes:

«—Termino mi trabajo a las cinco y media. ¿Estarás en el teatro?

—Sí. ¿Tienes mi dirección?

—Eh… No.

—Bueno. Vivo en la Rue de Brest. No está lejos. Vas por el Quais des Célestins a la derecha y sigues recto. Gira a la derecha por la Rue de l’Ancienne-Préfecture. Sigues por la izquierda y llegas a la Rue de Brest. Vivo en el número…»

—¡Dios mío! —dije—. La ciudad de Lyon, la Rue de Brest, el número 22…

¡Había vivido allí un año! ¡Enfrente de la librería Passages, de donde cada tres días volvía cargado de libros! Incluso había escrito allí la que luego sería mi primera novela. ¡Mi antigua dirección en una guía pedagógica para extranjeros! No me lo podía creer. Era más probable ver al Guía Supremo de la Revolución Islámica hacer su salida del armario ante sus amigos los mulás después de la Yumu’ah, la plegaria del viernes.

—In-cre-í-ble—mascullé—. Realmente increíble… Increíble… Increíble…

Reza me tomó por loco. Recogió el manual y me saludó, dejándome solo ante el mausoleo del poeta, donde me hice una promesa: en mi próxima estancia en Lyon, pasaría por Passages y compraría el Diván.

 

En Isfahán, me dijeron que la gente de Shiraz era la más holgazana del país. En Shiraz, sostenían que los de Isfahán eran conocidos por ser ahorradores, por no decir tacaños. La gente de Isfahán, no sé, pero la pareja de ingenieros suizos con los que me encontré la víspera… Habían salido diez meses antes de Ginebra y recorrían Asia en bicicleta con una única obsesión: gastar lo menos posible. En la carretera, dormían en una tienda; en las ciudades, en albergues baratos en los que regateaban duramente los precios, ya de por sí irrisorios. Criados en los referéndums de iniciativa popular, acostumbrados al consenso y moldeados por un soso humanismo, les costaba trabajo comprender los levantamientos que agitaban aquel país. Y, fieles al principio de neutralidad en curso en su país, evitaban tomar partido. Después de todo, los mulás debían de tener también sus razones… De todas formas, todo aquel barullo tenía algo bueno: la ausencia de turistas los colocaba en una posición de fuerza para tratar de rebajar las tarifas de los albergues y rascar un tomán por aquí, otros dos por allá. ¿Su mejor recuerdo del viaje? Tenían tantos que no conseguían citar uno solo. Yo sospechaba más bien que eran demasiado tacaños para compartirlos conmigo. Como medida de ahorro, habían renunciado a los museos. Para ver las mezquitas sin pagar la entrada, se hacían pasar por musulmanes que iban a rezar. Quedaban los parajes especiales en los que, no había otra opción, tenían que echarse la mano al bolsillo. Tres días antes, habían visitado Persépolis. ¡Un millón de ríales por persona! ¡Un millón! Era lo único que recordaban. Un millón de ríales, una barbaridad. Una suma astronómica. El equivalente a tres euros.
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En Shiraz, delante de la ciudadela

RUTA DE YAZD

Uno que no reparaba en gastos fue Darío I. No hay más que ver Naqsh-e Rostam, la tumba rupestre que se hizo construir en vida. Excavada en un acantilado, lleva una inscripción en tres lenguas —en parto, en sasánida y en griego— para que nadie olvidara de quién se trataba: «Soy Darío I, el gran rey. Rey de reyes. Rey de las regiones, dueño de varios pueblos. Rey de esta enorme y vasta tierra, etcétera». Seguía luego una lista exhaustiva de los países sobre los que reinó. Algunos nos son familiares (la India, Arabia, Armenia, Libia, Etiopía, Egipto); otros, menos, pero hacen gracia (el país de los escitas de gorros puntiagudos, el país de los jónicos alejados del mar); y otros no nos suenan absolutamente de nada (¿Satagidia? ¿Amirgia?), ni siquiera tienen una entrada en Wikipedia: hasta ahí se extendía su imperio.

Y si hablamos del imperio, debemos hablar de su capital: Persépolis, edificada en el año 521 antes de nuestra era, a escasamente seis kilómetros de la tumba de Darío. Apenas dos siglos de existencia hasta que los ejércitos de Alejandro la saquearon. Tras el paso del macedonio, todo ardió, salvo la piedra. Hoy solo quedan algunos lienzos de murallas grabados con bajorrelieves, algunas estatuas, una monumental escalera y columnas monolíticas que hace dos mil quinientos años sostenían unos techos de madera incrustados de oro y plata bajo los que durmieron algunos hombres que, como nosotros, bebían vino, comían manzanas, montaban a caballo, se emocionaban con la curva de un hombro o con el contorno de un seno, hacían el amor, fantaseaban con la luna, morían.

Y ahora «una paz suprema, la paz de los mundos abandonados para siempre, planea sobre estas praderas de abril, que conocieron en otras épocas suntuosidades sardanapalescas, incendios, masacres, el despliegue de grandes ejércitos y el torbellino de las grandes batallas».13 ¿De qué sirve escribir sobre la ciudad de Darío? Pierre Loti lo hizo y mucho mejor. A su regreso de la India en 1900, visitó Persépolis. Y le dedica unas páginas resplandecientes que te disuaden de añadir ninguna línea. Pero hay una cosa sobre la que Loti no pudo escribir: una inscripción en la piedra a la entrada del paraje, en la Puerta de las Naciones.

 

F. W. GRAF SCHULENBURG

1926* 193O* 1931

 

Durante largo tiempo, muchos viajeros atraídos por estas majestuosas ruinas tuvieron la vanidad de dejar alguna huella. Las piedras son más duraderas que los hombres: grababan sus nombres. La mayoría de estos nombres ya no le dicen nada a nadie. Ese «St. Rt. Willock», por ejemplo, que en 1810 trabajó la piedra con el buril para inscribir el suyo, precedido de «Death or Glory»: la gloria le fue esquiva, pero la muerte no. También está F. W. Schulenburg, y este no es un cualquiera, es un pez gordo, un mandamás de la Historia: Friedrich Werner Graf von der Schulenburg, embajador de Alemania en Persia de 1922 a 1931. Y si la posteridad le concede hoy los favores que no le otorgó al pobre Willock, no es porque visitara Persépolis tres veces, tampoco porque fuera luego embajador en la URSS hasta que los ejércitos del Reich invadieron el país, no, es por haber sido uno de los cerebros de la Operación Valkiria, el atentado fallido contra Hitler en 1944. Detenido, acusado de alta traición y condenado a muerte, Schulenburg fue ahorcado en su prisión de Berlín. ¿Quién sabe si dentro de mil años solo quedarán de él tres fechas bajo un nombre medio borrado por el tiempo, grabado en las ruinas de un palacio reducido a cenizas treinta y cinco siglos antes?

 

*

 

En la ruta de Yazd, Abarkuh. Que Bouvier translitera como Abaghou y los ingleses como Abarkooh, aunque en los paneles de tráfico se lea Abarkuh. Habría que pensar en ponerse de acuerdo. Abarkuh tiene la torre de vientos más hermosa de Irán, conocida por todos los iraníes porque figura en los billetes de veinte mil ríales. Pero si Abarkuh sigue recibiendo aún algunas visitas, es sobre todo por su ciprés, que tiene cuatro mil quinientos años. A la sombra de sus hojas descansaron aqueménidas y partos, sasánidas con túnica, omeyas con babuchas, timúridas con turbantes, safávidas con chador y dos suizos de viaje.

Cuando llegué a la ciudad al atardecer, la luna dominaba una vez más sobre el sol. Hacía tiempo que el ciprés se había acostumbrado; en cuanto a mí, y quizá sea una estupidez por mi parte, me basta con contemplar un cielo azul que se vuelve rojo detrás de un árbol de cuatro milenios para maravillarme de estar vivo. Y si además le añaden un poco de música… Sentado no lejos del ciprés, un joven iraní con vaqueros desteñidos, un jersey de cuello vuelto, gafas de aviador con cristales amarillos y peinado como Elvis punteaba las cuerdas de una guitarra acústica. Cantaba Baraye. Y para interpretar Baraye en público había que tenerlos bien puestos debajo del vaquero, pues Baraye podía mandarte a la cárcel. Su autor era Shervin Hajipour, un cantante de R’n’B que había pasado por la Operación Triunfo iraní. La compuso en su habitación unos diez días después de la muerte de Mahsa Amini y la colgó en Instagram: cuarenta y ocho horas y cuarenta millones de visionados después, lo detuvieron y eliminaron el vídeo, pero millones de iraníes se sabían la canción de memoria y la difundían con las ventanas abiertas; se había convertido en un himno a la libertad, un éxito, un verdadero y acreditado disco de me-cago-en-la-República-lslámica, y aquel día, cantada por un Elvis persa frente al árbol más antiguo de Persia, Baraye podía conmover a los corazones más insensibles.

YAZD

Aquí el calor es asfixiante durante la mitad del año, pero hace tres mil años que la gente de Yazd encontró la solución: la siesta. Desde mediodía hasta las cinco de la tarde, las calles están desiertas: todos en casa, bajo los tejados planos de adobe refrescados por los badgirs, inmensas chimeneas con hendiduras verticales que «atrapan» el viento y lo hacen circular. A las cinco en punto, las calles vuelven a animarse y se reanuda la actividad. En invierno, anochece a las cinco y siete minutos, pero la vida continúa.

En la explanada de la mezquita Amir Chakhmaq, acompañados por sus madres con chador, unos veinte crios manifestaban su adhesión al régimen enarbolando con fervor banderas iraníes y retratos del ayatolá Jamenei. Las cámaras de la televisión estatal no se perdían nada del espectáculo. ¿Las manifestaciones? Motines atizados por Estados Unidos y el régimen usurpador de Israel. ¿Los amotinados? Un puñado de facciosos que pronto serían aplastados. Más que nunca, el pueblo iraní mostraba su adhesión al Guía Supremo y a la República Islámica: no había más que ver a todos aquellos niños en la explanada de la mezquita Amir Chakhmaq, en la hermosa ciudad de Yazd. Así abriría el telediario.

 

*

 

En fecha desconocida —entre el primer y el segundo milenio antes de Cristo—, en un lugar desconocido —en alguna parte del norte o del este de Irán—, nacía Zaratustra. Suponiendo que no fuera solo una figura mitológica, suponiendo que hubiera existido realmente, de su vida solo se conocen retazos, fragmentos dispersos poco fiables. Pero se sabe que fundó el zoroastrismo, religión oficial del imperio hasta el año 651. Con la llegada del islam, los partidarios del zoroastrismo fueron convertidos a la fuerza y vieron cómo saqueaban sus lugares de culto y sus santuarios. Actualmente serían menos de cuarenta mil en Irán. Una cantidad despreciable: la República Islámica los autoriza a practicar sus propios ritos religiosos. En Yazd, detrás del cristal de un templo, en un pilón de bronce, arde un fuego sagrado, encendido hace más de mil quinientos años. Nunca se ha apagado. Ni una sola vez en quince siglos. Los sacerdotes alimentan la llama con leña de ciruelo. Todos los días, hombres y mujeres se descalzan y lo adoran en silencio. Es de una belleza próxima a la levitación, y yo casi levité.

 

También a ellos, a los adeptos de Zaratustra, les debemos las «torres del silencio». Están situadas en las alturas, en los arrabales de la ciudad: durante siglos, se dejaban allí los cadáveres para los carroñeros. Las carnes impuras podían descomponerse sin mancillar ni el agua ni la tierra ni el fuego. Pero los chiitas no aprecian estos funerales celestes, los consideran bárbaros. La República Islámica puso término a dicha práctica. Desde entonces, los adoradores de los cuatro elementos inhuman a sus difuntos.

 

*

 

Por lo general, los visados para Irán expiran al cabo de un mes, pero es posible tramitar una prórroga in situ. El problema es que hay que afrontar la burocracia iraní. Durante mucho tiempo, la oficina de visados de Tabriz fue considerada la más benévola con los viajeros extranjeros. Luego fue la de Shiraz; luego, la de Isfahán. Hoy la más cotizada es la de Yazd y los turistas aprovechan su estancia en esta ciudad maravillosa para prorrogar el visado.

Primero hay que encontrar la oficina. Es un edificio de ladrillos amarillos situado en la parte sur de la ciudad y donde se invita a los extranjeros a dejar el teléfono en la entrada. Una vez allí, solo queda armarse de paciencia y esperar el turno. Un policía con bigote, que goza de la consideración de sus pares porque habla inglés, termina por informarte de que se necesitan: 1) fotos de identidad, 2) una fotocopia del pasaporte. ¿Que pensabas poder hacerlas allí mismo? Te equivocas. Pero en la esquina, explica el policía, hay un fotógrafo que puede retratarte por algunos tomanes. Sales de la comisaría, vas a la esquina: ningún fotógrafo. Sigues hasta la próxima calle: ni rastro del fotógrafo. ¿Y si fuera en el otro sentido? Das media vuelta. Pero no es en el otro sentido. Regresas a la comisaría para solicitar alguna precisión: el fotógrafo está en la esquina, pero lo malo es que tiene el estudio en el sótano de un banco. Vas al banco y vuelves con seis fotos y dos fotocopias del pasaporte. Pero, te indica ahora el policía del bigote, también es preciso un recibo del hotel. Vas al hotel y regresas con una hoja de papel rosa debidamente sellada. Pero el policía con bigote se ha marchado a casa y no volverá hasta el final de la tarde: la oficina está cerrada.

Vuelves al día siguiente a las ocho con la intención de ahorrarte la cola de la víspera. Pero la oficina está abarrotada de afganos que llegaron a las siete y cincuenta y cinco para ahorrarse la cola de la víspera. Por suerte, el policía con bigote te reconoce y te hace una señal. «¿Tiene los documentos necesarios? Bien. Mi superior quisiera verle. Quiere hacerle algunas preguntas.» Subes al primer piso, donde están los despachos. En uno de ellos, más espacioso que los otros, te espera un policía más engalanado que el resto, que, con la mano y sin mediar palabra, te invita a sentarte en el canapé de enfrente. Durante unos segundos interminables, permanece en silencio y se cruje los dedos mientras te observa suspicazmente; quizá quiera intimidarte, pero está sentado detrás de una de esas mesas de maestro, de madera de roble, con cajones y gavetas que disimulan la altura y las piernas, pero no los pies: los suyos llevan chanclas. ¿Qué miedo puede inspirar un policía en chanclas?

—¿Quién cree usted que ganará la Copa del Mundo?

Todo aquel numerito para romper el silencio con una pregunta para la que no estaba preparado. Una hora más tarde, y a pesar de divergencias en los puntos de vista (él se decanta por Brasil y yo por Francia, evidentemente), obtengo la prórroga del visado: puedo quedarme en Irán, y por mucho tiempo.

 

*

 

Los afganos son numerosos en Yazd. Recalaron aquí en oleadas sucesivas: los que huyeron de la invasión de los soviets en 1979, los que huyeron de la llegada de los talibanes en 1996, los que huyeron de la invasión de los americanos en 2001, los que desde el año pasado huyen del regreso de los talibanes y los que, desde siempre, huyen de la miseria. Empieza a ser mucha gente. La mayoría no tienen papeles, ocupan las casas en ruinas de la parte vieja de la ciudad por miedo a ser detenidos, tratan de pasar desapercibidos y sobreviven con trabajillos mal pagados que los iraníes no quieren. La República Islámica es poco exigente con esta inmigración ilegal. Porque los afganos, me explicó Habib en Teherán, son para los iraníes lo mismo que los mexicanos para los estadounidenses: una mano de obra barata y explotable a voluntad.

Muchos de ellos llevan el kurta, una camisa amplia que les llega a mitad del muslo. Aluk, al que conocí en la cola de la oficina de visados, destacaba por su forma de vestir: traje negro, camisa blanca, mocasines de cuero, cinturón Pierre Cardin y Rolex en la muñeca —puede que incluso no fuera de imitación—. Intercambiamos algunas palabras y también nuestros números de teléfono; aquella misma noche nos volvimos a ver en un restaurante de la parte antigua.

Aluk procedía de la minoría hazara, un pueblo largo tiempo esclavizado que vive principalmente en los valles altos del Hindukush y habla un dialecto persa. Chiitas entre sunitas, los hazaras son perseguidos por el Estado Islámico y por los talibanes, que los consideran unos herejes. Aluk había pasado seis meses en la cárcel antes de huir a Irán, que él conocía por haber estudiado allí. ¿Qué? Teología. Aluk era un mulá. Se sabía de memoria el Corán y podía recitar suras durante horas con una bonita voz de contratenor. Su novia vivía en Suiza, hacía cuatro años que no la veía, pero hablaba con ella todos los días. No bebía, no fumaba, pero hacía el amor. ¿Con quién? No parecía disgustarle hacer confidencias al respecto.

—Espera un minuto —le dije—, ¿no es contrario a los principios del islam?

—¡Claro que no! —exclamó Alik—. ¡Siempre hago un sigeh!

El sigheh: un matrimonio temporal con fecha de expiración. Una hora, doce horas, diez años… La idea consiste en encajar las relaciones sexuales fuera del matrimonio tradicional. La ventaja es que, respecto a la ley, se puede hacer el amor respetando las reglas. El problema es que para tramitar un sigheh es preciso, en primer lugar, solicitar una cita con un mulá. Lo que significa calzarse, ir a la mezquita, descalzarse, pedir la autorización de un barbudo con turbante, volver a calzarse… En lo que a mí respecta, conozco a algunos a los que se les quitan las ganas con solo abrir el envoltorio de un preservativo. Anda que… Por lo demás, Aluk se libraba de buena gana de esta formalidad obligatoria: ¿para qué pedirle la aprobación a un mulá si él ya lo era? Cada vez que tenía ganas de hacer el amor, solemnemente se daba a sí mismo la autorización para hacerlo. Maravillosa flexibilidad de la moral chiita.

En Yazd, donde llevaba viviendo seis meses, Aluk parecía conocer a todo el mundo y todo el mundo parecía conocerlo. Incluso los policías lo saludaban. Una tarde me dijo que tenía que conocer a un escritor afgano que residía allí, célebre en su país por ser un ateo convencido y al que los talibanes le hicieron la vida tan imposible que había tenido que exilarse. Tomamos un café los tres; el escritor en cuestión, un enano con voz chillona, hablaba inglés como yo el farsi, menos mal que Aluk estaba con nosotros para hacer de intérprete. La conclusión que saqué es que el enano era un ferviente lector de Sartre, Deleuze y Foucault y que tenía cincuenta mil seguidores en su página de Facebook (me cuesta trabajo imaginarme a Sartre, Deleuze o Foucault presumiendo de tener cincuenta mil seguidores en Facebook); también dejó caer que fue el primero en Yazd en contraer el covid (lo dice como si presumiera de una hazaña gloriosa) y que pasó mucho tiempo en el hospital, adonde fue a visitarlo el mismísimo Hasán Rohaní, el antiguo presidente iraní (me cuesta trabajo imaginarme al presidente de la República Islámica a la cabecera de un enfermo de covid en plena pandemia); finalmente, también supe que conocía a fulano y a mengano, y también a este y al otro y al de más allá, que tenía el número de teléfono de los grandes de este mundo y que podía contactar con los poderosos (pensé en los cortesanos de Versalles que se enorgullecían de poder oler los pedos del rey).

 

[image: Imagen]

 

Yazd de noche

 

Otra noche, Aluk quiso presentarme a sus amigos hazaras. Sus amigos hazaras eran aprendices de mulá que estudiaban Teología en una madrasa, una escuela coránica. Se llamaban Mushtaq, Abul y Qasim, tenían entre dieciocho y veinte años y compartían un dormitorio de veinte literas en torno a pesadas alfombras sobre las que se sentaban con las piernas cruzadas. Bebimos té y hablamos de Jamenei, que tenía su retrato clavado en la pared: Abul y Qasim lo reverencian y piensan que hizo bien enfrentándose a los amotinados. Mushtaq dice que hay que separar la religión del Estado y que el Guía Supremo es un imbécil. A los dos primeros les cuesta entender por qué se manifiestan las mujeres; después de todo, gozan de libertades exorbitantes respecto de las afganas; pueden trabajar, ir a la escuela y no tienen que taparse con un burka, ¿de qué se quejan? A Mushtaq, por su parte, lo que le cuesta trabajo es entender a Abul y a Qasim: la democracia es compatible con el islam y, lo repite, el Guía Supremo es un gilipollas. Decididamente, Mushtaq es un mulá ilustrado. A los tres les gustaría ser ayatolás, porque ser ayatolá, dice Mushtaq, es como ser delantero centro del PSG o del Barca: una estrella. No del fútbol, sino del clero chiita. Cada cual con su deporte. El de ellos requiere estudiar diez horas al día durante diez años: hay cursos de jurisprudencia islámica, cursos de exégesis del Corán, cursos de hadices (las comunicaciones orales del Profeta), etcétera. Por no hablar de las plegarias. Y como Alá es grande, pero no llena el estómago, nuestros tres amigos pasaban parte de sus noches en el sótano, en un taller clandestino en el que confeccionaban bolsos abigarrados que vendían luego en el bazar.

—You have a girlfriend? —pregunta Abul.

Me regaló para ella un bolso de tela con el que me paseé de noche por las calles de Yazd.

KERMÁN

«Hace ciento cincuenta años», escribe Bouvier, «Kermán era famosa por sus chales y sus ciegos: el primer emperador Kayar ordenó reventar los ojos de veinte mil habitantes». Se llamaba Agha Mohammad Khan. Cuando ordenó capturar a Lotf Ali Khan, que pasaba por ser «el más caballeroso de los reyes de Persia», le reventó él mismo los ojos con sus propias manos. Y como Kermán había albergado a su rival, Agha Mohammad Khan decretó que se matara o se cegara a todos los varones de la ciudad. Los pusieron en fila: a los adultos les cortaron la cabeza, a los niños les arrancaron los ojos y se depositó una pirámide de veinte mil globos oculares a los pies del nuevo sah. En noventa días, Kermán quedó completamente arrasada. Entonces hordas de pequeños descamisados se lanzaron a los caminos, llegaron al desierto, donde murieron de sed, o a pueblos en los que su condición los obligaba a mendigar mientras contaban el saqueo de su ciudad.14 Actualmente, Kermán es sobre todo famosa por ser una nulidad en fútbol. Situado en los últimos puestos, el equipo se ve normalmente relegado a las divisiones inferiores y su nombre no aparece nunca en el palmares del campeonato. Esta temporada, en doce partidos, el club de Kermán solo había ganado dos partidos y solo llevaba siete goles marcados en la competición. El entrenador insistía en practicar un juego ultradefensivo, un 5-4-1 estéril y aburrido. Era preferible ser ciego, me confió un antiguo aficionado, antes que ver aquello.

 

Pero, por el momento, solo se hablaba del Mundial. En Catar, Irán se enfrentaba a Estados Unidos; ambos se jugaban el pase a octavos de final. Los americanos necesitaban ganar; los iraníes, conseguir el empate; y yo, encontrar un lugar donde ver el partido. El deporte: la continuación de la guerra por otros medios. La Copa del Mundo, un partido a cara o cruz, dos países que desde hacía casi cincuenta años habían roto las relaciones diplomáticas: el programa prometía. Habría podido verlo en mi habitación, como había hecho desde el inicio de la competición con los partidos de Francia, con el ordenador en las rodillas y con los comentarios en farsi de la primera cadena iraní. Pero esta vez quería mezclarme con la multitud y compartir el fervor, la alegría, el entusiasmo de todo un pueblo, pues si Irán ganaba, seguro que íbamos a vivir una de esas noches memorables y gloriosas que constituyen los momentos de alegría de un país.

¿Había en algún sitio una pantalla gigante donde ver el partido? Me dijeron que probara suerte en el parque Madr, en la periferia de la ciudad. No había nadie en el parque Madr —bueno, mejor dicho, solo había gatos—. Entonces me dirigí a la plaza Azadi, que es el equivalente en Kermán de la rotonda de los Campos Elíseos en París. Pensaba que allí encontraría a los aficionados, estaba seguro de que vería ondear banderas iraníes y, quizá, de que oiría sirenas de niebla. Qué va. La plaza Azadi estaba desierta. Y rodeada de coches de la policía: uno cada diez o quince metros, como para no salir. Ya me volvía al albergue cuando, a través del escaparate de un bar de narguile, vi una bandera blanca clavada en la pared y un videoproyector en el techo que retransmitía el encuentro. Los únicos clientes, dos tipos sentados en el fondo, chupaban la boquilla de un narguile mientras lanzaban una mirada indiferente, desengañada, a unos tipos con pantalón corto y tacos que pisoteaban el césped de Doha. Uno de los dos hombres era alto, demacrado, de mirada desconfiada; el otro, rollizo, rechoncho, con el pelo negro peinado hacia atrás y rapado alrededor de las orejas (sí, sí, era él, era él: ¡Kim Jong-un!).

Pedí que me trajeran un narguile y estuve viendo el Irán-Estados Unidos. Juego embarullado, tiros desviados, pases fallidos, descontrol en el campo… Ponedme un partido entre el National 3 Champigneulles y el Raon-l’Étape o algo parecido y no se hable más. Yo, que ya tengo tendencia a aburrirme con el fútbol, ¡qué desastre, amigos! En un momento dado, de todas formas, pasó algo: los americanos marcaron. Esperaba que Kim Jong-un y su acólito pusieran cara de pocos amigos, pero no, una sonrisa se dibujó en sus rostros, dejaron el narguile y aplaudieron. Aplaudieron el gol americano. Aplaudieron el gol americano enérgica y sinceramente. Incluso Kim Jong-un levantó el culo de la silla y, de pie, con los brazos abiertos, celebró el gol que los Estados Unidos de América acababan de meter contra la madre patria. Sí, eran iraníes que en tiempos normales animarían a su selección, pero no ahora, no con este equipo, no con estos jugadores, no con estos lacayos del poder que, unos días antes de la competición, en el momento álgido de la represión, aceptaron estrechar la mano del presidente Raisi. Eso a los iraníes se les atragantó. Por más que los jugadores, en el primer partido, boicotearan el himno nacional de la República Islámica: llegaba demasiado tarde y era insuficiente, el mal ya estaba hecho; a sus compatriotas les importaba un bledo que el equipo cayera eliminado en la fase de grupos, incluso aunque fuera ante esos americanos hijos de perra. Al final del partido, que se perdió 1-0, el dueño del bar volvió a encender las luces, apagó el videoproyector, descolgó la bandera, bajó la persiana y sintonizó una cadena hi-fi. El consumo de alcohol está prohibido, el castigo son ochenta latigazos. Como para dejarte la espalda hecha trizas. Pero aquello no desanimó a nuestro amigo, el dueño del bar: de un armario escondido detrás de un frigorífico sacó una botella de arak casero y llenó cuatro vasos hasta arriba, antes de hacer un brindis lleno de ardor patriótico, por la derrota de Irán.

 

He escrito «hijos de perra» a propósito de los estadounidenses, pero la verdad es que la mayoría de los iraníes no dirían algo así. Antes de salir, volví a ver Argo, la película de Ben Affleck sobre la toma de rehenes en la Embajada de Estados Unidos en 1979: tenía la cabeza llena de las imágenes de banderas estrelladas consumiéndose entre las llamas y de los estudiantes iraníes gritando «muerte a América». Funcionaba la antigua retórica del régimen, que nunca perdía la ocasión de hablar pestes del Gran Satán. Para mí era un caso cerrado: los iraníes odiaban a los americanos y viceversa. Pero no, de ninguna de las maneras. We love America!, me juraban con la mano en el corazón. Los iraníes aprendían inglés viendo Los Simpson, descargaban las películas de Hollywood, llevaban zapatillas Air Jordán y gorras con el logo de los Yankees, soñaban con ver Nueva York y saborear un Big Mac.15 El odio a los americanos era cosa de los mulás, ellos querían a los americanos tanto como odiaban a los mulás.

Otro lugar común es que, a finales de 2022, Irán estaba a sangre y fuego.

Recuerdo un sábado por la tarde, durante la crisis de los «chalecos amarillos», cuando vi en Fox News imágenes live from the Champs-Elysées: escaparates rotos, cubos de basura y kioscos incendiados, la calzada levantada, los CRS sitiados —o sea, un sábado por la tarde durante la crisis de los «chalecos amarillos»—. Los comentarios solemnes, los titulares alarmistas —«Caos en Francia», o algo parecido—. Si uno seguía los acontecimientos en Fox News, podía pensarse que todo París —y no solo París, sino toda Francia— era un campo de ruinas. Se esperaba lo peor: ver a los manifestantes saquear las armerías, tomar el Elíseo y pasear la cabeza de Macron en una pica. Intrigado, fui a verlo directamente. Sí, había un poco de alboroto en la Place de l’Étoile. A algunos los haría felices: los cristaleros iban a engrosar sus comandas. Pero al mismo tiempo, en una calle paralela, la gente tomaba café en las terrazas y otros hacían jogging sin preocuparse lo más mínimo por lo que sucedía a trescientos metros de allí.

Desde entonces desconfío del llamado efecto lupa. Las imágenes que nos llegaban de Irán podían hacernos pensar que el país estaba a sangre y fuego. La verdad es que las manifestaciones eran tan breves, las reprimían tan rápidamente, que uno podía seguir con su vida sin ver nada. Los iraníes iban de compras, paseaban por los parques, jugaban al ping-pong y al ajedrez. Seguían con sus vidas. En Kermán, mientras los manifestantes recibían porrazos sin cuento a la salida del bazar, dos calles más abajo, en un restaurante, se celebraba una fiesta de compromiso. Un patio, una palmera, un estanque, algunas mesas en torno al estanque, dos familias sentadas a la mesa, unas cuarenta personas entre las cuales estaba la hermana del novio. La abuela llevaba chador; la madre, hiyab; y ella, nada. El pelo rizado con mechas castaño claro le caía sobre un top cruzado de lana naranja. Los platos desfilaban: masticación, manducación, la atmósfera rígida de las comidas sin alcohol. Llega un grupo de músicos. Uno se pone a pulsar las cuerdas del tar; otro, a puntear las de un kamanche; un tercero, sentado en el suelo, a tocar la caja de un tombak; un solista comienza a cantar, mientras la hermana del novio lleva el ritmo chasqueando el pulgar con el dedo corazón. Y luego dando palmadas. Unos y otros la miran y luego se miran entre ellos, nadie la imita por el momento; no importa, ella sigue dando palmadas. En la República Islámica está prohibido bailar. Ella se levanta y gira como un derviche, lentamente primero y luego cada vez más deprisa, con un brazo levantado hacia el cielo sigue girando, más rápido, siempre más rápido, un trompo naranja, con sus cabellos al viento entre el negro de los chadores.

«Parece que existe en el cerebro una zona muy específica que podríamos llamar la memoria poética y que graba lo que nos ha maravillado, lo que nos ha emocionado, lo que da belleza a nuestra vida», escribe Kundera. Si tuviera que llevarme una sola imagen de Irán, sería esta.

 

CAMINO DE BAM

 

Viajar nos hace modestos: uno se cree un trotamundos incansable, un agrimensor de los tiempos modernos, pero, tarde o temprano, terminas cruzándote con trotamundos de verdad que te remiten a tu condición de simple turista. Soñadores, locos apacibles, nunca aquí, siempre más allá, para los que no es vida vivir en casa y que renunciaron a los placeres pequeñoburgueses y sedentarios para dibujar la línea de su vida en los mapas de carreteras. «Bienaventurados sean los locos», dice el proverbio, «porque dejan pasar la luz». Suizo alemán que había pasado en la carretera catorce de sus cuarenta años, Román era uno de ellos. Un día compró un Toyota Land Cruiser de 1987 con doscientos mil kilómetros en el contador. Metió todas sus cosas y empezó a viajar. La última vez que comprobé el contador, en el desierto de Lut, marcaba 463.853 kilómetros. Hace cuatro años, cerca de Angkor Wat, Román se enamoró de Koi, una camboyana adicta al yoga que trabajaba en una agencia de viajes y hacía la mejor cocina del sudeste asiático: se casó con ella, la convirtió a la vida nómada y ahora van por las carreteras del mundo. De Zúrich a Nom Pen a poca velocidad, durara lo que durara. En torno a la mesa del Heritage Hostel de Isfahán donde nos encontramos, les hablé de mi proyecto, les comenté que viajaba por Irán siguiendo el recorrido que hizo en su día un escritor suizo y que… Wirklich? Nicht zu fassen? Román no se lo podía creer. Corrió al coche e instantes después volvió con un ejemplar desgastado de Die Erfahrung der Welt, von Nicolás Bouvier. Ellos también habían decidido seguir las huellas del ginebrino, al menos por la parte iraní. Pero se permitían algunos rodeos: irían por ejemplo a Bandar Abbás antes de llegar a Kermán, donde se habían citado con liona y Manuel, a los que habían conocido dos meses antes en Estambul. Juntos harían la travesía del desierto de Lut antes de llegar a Pakistán. Pasarían por Zahedán, adonde yo iba. Podía unirme a ellos si quería.

Me los encontré en Kermán, inclinados sobre un mapa de Irán a escala 1:1.500.000. Antes de adentrarse en el desierto de Lut, es preferible haber estudiado dos veces el itinerario. Y llenar dos veces el depósito: de agua y de carburante.

Román ya había sufrido bastantes percances con el agua como para no descuidarla. Quince años antes, en una primera travesía por el desierto, al querer explorar las dunas, se había alejado de la carretera principal. El asfalto se había convertido en pistas de arena en las que las cuatro ruedas de su Land Cruiser trazaban un efímero camino. Al rodear una duna, se quedó atascado. Por más que pisara el acelerador, por más que excavara con las manos, no había nada que hacer, imposible salirse del atolladero en el que se había metido. Bueno. Hacía cuarenta y siete grados. No había red. Sin brújula y, como veremos, sin suerte ninguna. Podía aguantar unos días mientras esperaba a que llegara un coche. Tenía una tienda, un saco, leña para hacer fuego y, sobre todo, un bidón de agua de quince litros que llenó en el pozo de un pueblo. Solo de pensarlo le daba sed. Habría que pensar en racionar el agua desde el primer momento, pero, bueno, eran quince litros, tenía de sobra. Venga, un trago. Solo uno. Abre el maletero, desenrosca el tapón del bidón, lo agarra con las dos manos —quince litros, la cosa empieza a pesar—, se lo lleva a la boca y… ¿Qué? Se le cae y asiste, impotente, al desolador espectáculo del agua derramándose en la arena. Peor: escupe el sorbo que acababa de dar. El agua que sacó del pozo del pueblo era agua de mar. Salada. Imbebible. Scheisse. Vuelve a consultar el teléfono. Lo apaga. Lo vuelve a encender. Seguía sin haber cobertura. En el salpicadero del coche atascado, el termómetro marcaba cuarenta y ocho grados. No sabía con certeza dónde estaba, pero estaba seguro de una cosa: no había ni un alma en un radio de cien kilómetros a la redonda. Monta la tienda y se tumba. Alguien terminará por pasar. Pero no pasa nadie y tiene la garganta cada vez más seca. Como cada vez tiene más sed, intenta el todo por el todo. Se levanta en mitad de la noche y camina recto, en dirección a la carretera. Después de una duna, otra. Después de la arena, más arena. Y no atisba por ningún lado el comienzo de la carretera. Quizá esté más lejos. O quizá esté en dirección contraria, quién sabe si no se habrá equivocado en aquella oscuridad. Sigue andando durante veinte minutos, media hora, pero no encuentra la carretera, pronto amanecerá y con el día, como diría Bouvier, el sol «como un puño levantado» en el cielo. Se da media vuelta, encuentra el coche y, en el capó polvoriento y ardiendo —si tuviera huevos, los cascaría para hacerse una tortilla—, con dos dedos, escribe cuatro letras: HELP. Luego vuelve a la tienda; después de todo, allí es donde hace menos calor. Las horas pasan, solo sale para mear porque, incluso con la garganta seca… Se tumba, cierra los ojos, se imagina un lago, un estanque, una fuente, cualquier cosa con tal de que haya agua y que esa agua sea potable. Daría su fortuna, toda su escasa fortuna, por una botella de treinta y tres centilitros. Dormir seguía siendo la mejor opción: se duerme. En su sueño, los labios se mueven: sueña que está bebiendo a morro en un grifo del que corre un agua límpida en un chorro continuo. Luego, algo lo despierta. Un ruido que le resulta familiar. Un ruido de motor. No quiere embalarse, quizá sea una alucinación, un espejismo auditivo. Sale de la tienda, el sol lo deslumbra, se protege los ojos con la mano. Un coche. ¡Es un coche! Pero un coche que no circula en dirección a él. Un coche que ha pasado cerca de la tienda y que se aleja. Reuniendo las pocas fuerzas que le quedan, ahuecando las manos, empieza a gritar, pero su voz es demasiado débil. Entonces salta, agita todo lo que puede agitar, los brazos, las piernas, la cabeza, y el conductor, que lo vislumbra en el retrovisor, se pregunta por qué aquel tipo está haciendo jumping jacks en medio del desierto y a cincuenta grados. Intrigado, da media vuelta y descubre a un joven exhausto, con los labios agrietados, llorando, que le implora de rodillas que le dé water, water. Su salvador le tiende una cantimplora, y Román descubre la definición del lujo. Hay personas para quienes degustar un champán blanc de blancs en una copa de cristal en el cenador de un jardín de estilo inglés de un gran hotel es el paroxismo del lujo. Por qué no. Pero en medio del desierto, la cantimplora que le ofrecen le parece un tesoro más inestimable que toda la pasta escondida en los bancos de Ginebra. No le volverá a ocurrir. Si un día debe atravesar el desierto de nuevo, será con el maletero lleno hasta arriba de agua.

Para tres días, cargamos cincuenta litros. Solo nos faltaba llenar el depósito. Aquí los camiones funcionan con diésel y los coches con gasolina. Pero si el coche funciona con diésel —como el Peugeot de liona y Manuel y el Land Cruiser de Koi y Román—, ánimo. En primer lugar, habrá que encontrar una gasolinera que lo venda. Se hallan en la periferia de las ciudades. El problema es que el diésel está reservado para los vehículos pesados. Como el diésel está subvencionado por el Estado, los camioneros disponen de una tarjeta exclusivamente para ellos, para gente como nosotros es imposible hacerse con ella. Como no es posible pagar de otra manera, hay que parlamentar, hacerse entender con las cuatro palabras de persa que sabemos, ponerse de acuerdo sobre el número de litros y el precio, todo eso puede llevar horas, pero siempre acabas encontrando un camionero que se avenga, dispuesto a ceder una parte de su cuota por un apretón de manos acompañado de un puñado de tomanes. Por supuesto, se paga veinte veces el precio, pero veinte veces el precio en Irán es veinte veces menos que en Europa. Un litro de diésel: trescientos tomanes. Una vez concertado el negocio, puede uno ponerse en marcha. Camino al Lut.

Román y Koi iban delante, liona, Manuel y yo, justo detrás. Dos años antes, confinados en casa cerca del lago de Constanza, liona y Manuel prometieron que harían un viaje cuando reabrieran las fronteras. Él tendría unos cuarenta años, flema british, con pinta de haber dilucidado bastantes de los misterios de la vida. Quizá fuera esto lo que le gustó a liona, es lo que me hubiera gustado a mí si hubiese sido liona, una chica rubia y menuda de veinticinco años que se crio en Suiza con la intuición de que el mundo es más grande que Suiza y con unas ganas cada vez más firmes de ir a comprobarlo. Durante un tiempo, liona y Manuel pensaron en atravesar Asia como cualquier backpacker, haciendo autostop o tomando el autobús. Luego el cuartel que había al lado de su casa puso en venta una ambulancia de segunda mano, en muy buen estado, prácticamente sin usar, roja, con la sirena y el escudo de los bomberos de su ciudad. La compraron, retiraron la sirena, dejaron el escudo y arreglaron la ambulancia —cama, ducha, cocina pequeña, baño seco, una cubierta de madera de pino en el techo—. Habían salido seis meses antes y cuando me los encontré habían hecho veinticinco mil kilómetros, en dirección a Australia, donde vive la tía de liona. Delante de su casa, para hacerle saber que habían llegado, volverían a poner la sirena.

Llevábamos casi una hora de camino cuando adelantamos a un ciclista con el torso desnudo y la cabeza envuelta en una camiseta, atareado en el arcén arreglando la cámara de aire con parches. Quizá podíamos echarle un cable. Cuando se quitó la camiseta para mostrar su rostro, lo reconocí al instante: era Marek, el joven alemán que conocí en Teherán y que, después de que lo largara su mujer en Turquía, se había lanzado a un periplo en bicicleta. Y en cuanto a la bicicleta, cuando no pinchaba una rueda, se le salía la cadena, y cuando no se le salía la cadena, era el sillín, que daba vueltas, y cuando no era el sillín que daba vueltas…, en fin, siempre había algún contratiempo, y Marek estaba harto de la bicicleta, liona y Manuel llevaban un portabicicletas en la parte trasera de la furgoneta. Si quería, Marek podía engancharla allí y continuar con nosotros. No se hizo de rogar. Un alemán, tres suizos, una camboyana y un francés en el desierto. Parecía el principio de un chiste.

DESIERTO DE LUT

La tierra agrietada, las dunas de arena, las crestas rocosas, el ocre y el beis mezclados con un verde ceniciento al caer la noche… Habría que ser por lo menos Lawrence de Arabia para describir el desierto. Me gustaría saber hacerlo, pero no sé. Debe de haber paisajes como este, que solo existen para que los contemplen. La noche caía sobre el Lut, habíamos montado las tiendas, habíamos recogido algo de leña, habíamos hecho un agujero y habíamos encendido un fuego que atizaba Román, liona tocaba la flauta, Manuel la acompañaba con el handpan, Koi había cortado una sandía, a Marek se le saltaban las lágrimas. Le di una palmadita de consuelo. «Venga, colega, algunos miles de kilómetros y la habrás olvidado».
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Manuel en el desierto de Lut

KESHIT

Hicimos un alto en Keshit, un oasis a medio camino entre Kermán y Bam. Si les hablas a los iraníes de Keshit, pondrán los ojos como platos y te harán repetir: «¿Keshit, dice? Lo siento, pero no me suena de nada». Keshit es el secreto mejor guardado de Irán. Después de conducir por el desierto durante horas y horas, ni una brizna de hierba, ni un árbol, ni un hombre, nada. Pero sí, allá lejos, al fondo, se vislumbra un puntito verde, muy pequeño. Una hora después, el punto ha crecido: palmeras, vida, un pueblo. Ancianas con chador charlan en el zaguán, unos chavales circulan en moto por la única calle del lugar, bordeada de acequias en las que fluye a raudales un agua pura, salida de Dios sabe dónde. Que unas mil personas vivan aquí, en medio del desierto, es algo milagroso. Pero el verdadero milagro se sitúa un poco más adelante, un poco más arriba, en la colina: las ruinas de la ciudad abandonada de Keshit.

Es una auténtica anomalía que las ruinas de Keshit sigan siendo tan desconocidas en una época en la que cualquier peñasco mínimamente antiguo está considerado patrimonio mundial de la Unesco; peor que una anomalía: es una aberración. Según un aldeano, la ciudad tendría seis mil años. Según otro, solo tendría mil y dataría del Imperio selyúcida. Para un tercero, ya estaba abandonada en tiempos de su bisabuelo, a principios del siglo XX. Para mí, Keshit es el Machu-Pichu de Irán, nada menos. De hecho, deambulando entre aquellas ruinas, era como para creerse Hiram Bingham la mañana del 24 de julio de 1911: Marek y yo saltábamos con una alegría infantil, como si hubiésemos sido los primeros en descubrirlas.

Hacia las cinco, cayó la noche. Montamos las tiendas al pie de las ruinas y estábamos reunidos en torno a un fuego cuando dos policías llegaron en un 4 × 4. Desde el cuartel del pueblo, habían percibido una columna de humo que se elevaba hacia el cielo. Como las ocasiones de divertirse no son frecuentes en Irán, fueron a ver y nos encontraron. Mientras uno inspeccionaba los pasaportes y comprobaba nuestros visados, el otro se quitó la bota y escupió en el cuero, abrillantándolo con un trapo de piel de camello. Su vocabulario en inglés se limitaba a dos palabras, great y danger, que repetía sin descanso.

¿Peligro? ¿Qué peligro? Por más que lo preguntáramos, no pudimos saber nada más. Y por más que intentáramos hacerles comprender —en un galimatías compuesto de un batiburrillo de inglés y persa, de lenguaje de signos y miradas suplicantes— que solo queríamos pasar la noche y que con las primeras luces del alba ya estaríamos en la carretera, era inútil insistir: great danger, no nos podíamos quedar allí. Tuvimos que desmontar las tiendas, hacer las maletas, apagar el fuego y seguir a los dos policías en coche hasta la comisaría del pueblo. Allí había un pequeño jardín donde estaríamos seguros. Monté la tienda bajo una palmera; Marek ató su hamaca a dos ramas. Podíamos dormir tranquilos: al otro lado de la calle, los dos policías armados con fusiles velaban por nosotros.
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Marek en las ruinas de Keshit

BAM

Bam es conocida sobre todo por su ciudadela, una gigantesca ciudad fortificada abandonada en el siglo XIX, casi enteramente destruida hace veinte años, luego enteramente reconstruida, como el campanile de la plaza de San Marcos en Venecia, después de que se hubiera desplomado: d overa, comerá. Donde estaba, como era. Salvo que la ciudadela, que se supone que debe de tener dos mil quinientos años, parece demasiado nueva. Dan ganas de poner «Cuidado. Recién pintado» en sus muros de adobe. Para que emocione realmente le falta algo que ni siquiera los mejores obreros pueden imitar: la pátina del tiempo. Lo ideal sería volver a visitarla dentro de mil años. Pero para qué engañarse, no creo que vuelva a pasar nunca por Bam. Como la ciudadela, la ciudad moderna, más abajo, quedó arrasada por completo por el terremoto del 26 de diciembre de 2003: 6,8 en la escala Richter, cuarenta mil muertos, cincuenta mil heridos, entre ellos nuestro anfitrión, un antiguo boxeador de ochenta años que permaneció seis horas bajo los escombros del albergue. Tardó diez años en reconstruirlo con sus propias manos. Lo mínimo que podíamos hacer era ir a pasar la noche allí.

 

El 5G todavía no está implantado en el desierto de Lut, así que solo pudimos ver, más tarde que el resto, cuando llegamos a Bam, la información que daban los grandes titulares de todos los periódicos:

«Irán abole la policía de la moral.»

La policía de la moral, que desde hacía dieciséis años patrullaba por las calles del país para «difundir la cultura de la decencia y del hiyab» —o, mejor dicho, que jorobaba a las mujeres por unos cuantos pelos que sobresalían, las metía en furgones, las ponía entre rejas y, a veces, las golpeaba hasta matarlas—, la policía de la moral y sus «patrullas de orientación», con sus hombres de verde y sus mujeres como cuervos, habían sido abolidas.

Estupefacción. Hurras. Emoción.

Mensaje a Nilufar.

Era para alegrarse, ¿no?

No.

En primer lugar, me informó Nilufar, el anuncio lo había hecho el fiscal general, pero la policía de la moral no dependía del fiscal general, que no tenía autoridad para pronunciarse. Además, llevar el velo seguía siendo obligatorio, el propio fiscal lo había dejado claro: el poder judicial seguiría velando por la aplicación de la ley. Y, por otro lado, ningún responsable, ni del Gobierno ni de los muías, había confirmado las declaraciones del fiscal; en definitiva, por más que la prensa internacional se embalara, aquello no era sino un retroceso, un bluf, pura fanfarronería, una táctica de distracción para camelar a los iraníes antes de un llamamiento a la huelga general. Nilufar hablaba en serio: la policía de la moral no había sido abolida. Más bien al contrario. En la universidad, donde las últimas semanas se podía ir y venir sin velo, hacía días que era imposible entrar sin estar cubierta: apostada en la puerta, una matrona con chador vigilaba. El régimen seguiría sin mostrar ninguna piedad con los elementos hostiles —los manifestantes, en el lenguaje del presidente Raisi—. La víspera, un tribunal había condenado a cinco a la pena capital. Uno de ellos se llamaba Mohammad Mehdi Karami, tenía veintidós años, era campeón de kárate, miembro del equipo nacional. En una grabación difundida más tarde en Twitter, se le podía oír diciéndole a su padre: «Me han condenado a muerte. Por favor, no se lo digas a mamá».16

ZAHEDÁN

Zahedán, Baluchistán. Habitantes: seiscientos mil. Altitud: 1377 metros. Reputación: mala.

La mala reputación de los baluchíes no data de ayer. Ya en los años 70, cuando el escritor-viajero Paul Theroux se empeña en ir de Japón a Gran Bretaña en tren,17 le preocupa Baluchistan; se lo confiesa a un empleado de la embajada, que exclama: «Baluchistan, ni se le ocurra», etcétera. Theroux le agradece el consejo, renuncia a Baluchistan y compra un billete para Mashhad, en el nordeste de Irán. Con el tiempo, la reputación de los baluchíes no ha mejorado.

Los franceses me dijeron: «No vaya a Irán».

Los iraníes me dijeron: «Vaya adonde le parezca, pero no vaya a Baluchistán».

Los baluchíes me dijeron: «Bienvenido a casa».

Koi y Roman, Ilona y Manuel continuaron su ruta hacia Quetta, en Pakistán. A primera hora de la tarde, nos dejaron a Marek y a mí en Zahedán, donde no parecían descontentos de vernos. Los europeos que seguían aventurándose a viajar a Irán rara vez iban hasta allí. La terrible reputación de los baluchíes los privaba de visitas. Baluchistán estaba demasiado lejos: en el sudeste de Irán y a caballo entre Pakistán y Afganistán. Los baluchíes eran demasiado diferentes. No hablaban la misma lengua: hablaban baluchí. No eran chiitas: eran sunitas. Además, como los kurdos, vestían de manera diferente. Veamos cómo los describe Bouvier: «Turbantes blancos, cabellos negros terminados en flequillo, caras calcinadas, con pinta de jotas de la baraja francesa y aspecto de leños recién sacados del fuego».

Apacible como un carnero y gordo como un cerdo, se había pasado los seis últimos años de los cuarenta que llevaba en este mundo dedicado exclusivamente a fumar opio: así era el anfitrión que Marek había encontrado en Couchsurfing. Sus días empezaban a las siete: llegaba a la consulta (era médico, pero sus pacientes se reducían últimamente a algunos yonquis de su calaña), calentaba una bola negra en la llama de un infiernillo, llenaba la cazoleta de la pipa con la ayuda de una aguja y comenzaba a fumar. Sentado con las piernas cruzadas (con los años, había llegado a adquirir tal flexibilidad que habría podido superar a los más grandes maestros yoguis), se pasaba las horas fumando mientras miraba BBC News en persa, o bien conversando con sus invitados de paso. Cuando recibía visitas, cambiaba su vestimenta por un pantalón de pijama de algodón blanco, salpicado de manchas sospechosas, y una camiseta con cuello en V desteñida, remendada, sin forma. Si estaba solo, fumaba en calzoncillos, pero nunca con lo que llevaba para salir: el olor a opio impregnaba la ropa y su mujer no sabía nada, creía que trabajaba sin descanso, atendiendo a un paciente tras otro, ahorrando poco a poco para la casa que soñaban con comprar en Shiraz (porque ella era de Shiraz). Pero él sabía que no ¡rían nunca a Shiraz, sabía que nunca tendrían una casa allí (la casa se esfumaba día a día). Hacía años que el dinero había dejado de entrar, algo que, por lo demás, no parecía causarle ninguna preocupación; es uno de los beneficios del opio: te aparta provisionalmente de la realidad, hace que olvides que tu vida se derrumba, te impide pensar en el agujero en el que te hundes o en el que te pudres.

Aunque Zahedán contaba con más de medio millón de habitantes, nuestro opiómano hablaba en serio: era un pueblucho. Había tenido la desgracia de nacer allí, tenía la desgracia de vivir allí y, visto el cariz que estaba tomando su vida, allí tendría la desgracia de morir. No había nada que hacer, nada, era una ciudad de contrabandistas, buena exclusivamente para trapicheos de todo tipo. Por mucho que detestara la ciudad, tenía una gran ventaja: el opio era más barato que en Teherán. Además, se sabía lo que había dentro, no como el crack, la heroína o todas aquellas mierdas sintéticas. El problema es que el opio le estreñía. Había dejado de ir al baño y lo compensaba tirándose pedos. Estaba en su casa, estábamos entre hombres, y se tomaba la libertad de expulsar unas ventosidades que podrían alisar los dorados bucles de Marek. Sentado con las piernas cruzadas, levantaba una nalga y nos regalaba sus largos y silenciosos pedos, lánguidos como suspiros. Luego, como si nada hubiera ocurrido, volvía a rellenar la pipa. Terminamos por dejarlo allí, en medio de aquel olor su/ generis. Zahedán nos esperaba.

 

Marek buscaba una librería: esperaba encontrar una edición de El principito en baluchí. Mein kleiner Prinzip, así lo llamaba su mujer —su exmujer, pero pronunciar el prefijo era echar sal sobre heridas todavía abiertas—. Lo primero que hacía al llegar a algún sitio era comprar un ejemplar. Y lo primero que haría al volver a casa sería alinearlos en su biblioteca, una repisa entera para recordar que ella lo había amado, ¡qué menos! No he hablado mucho de Marek: un corazón puro, realmente. Nada le resultaba ajeno, tenía curiosidad por todo, gran jinete y bombero voluntario, aficionado a los poemas y a los aforismos —su preferido, de Jules Renard: «Mariposa: mensaje de amor plegado en dos que busca la dirección de una flor»—, apreciaba la compañía de los hombres, pero podía vivir sin ella y prefería, de lejos, la compañía de los bosques. Un único defecto: la irreprimible —y, para ser francos, a la larga agotadora— necesidad que tenía de hablar. Marek siempre necesitaba una historia. Nunca acababa de hacer preguntas. Siempre le faltaba algo. Y, según decía él mismo, aquello era una fuente infinita de informaciones inútiles. No siempre inútiles: fue él el primero que me habló de lo que pasó en Zahedán el viernes 30 de septiembre de 2022, que, desde entonces, los baluchíes llaman el Bloody Friday.

El segundo que me habló de ello fue un hombre de unos cincuenta años que nos hizo de guía en la mezquita Makki, la mezquita sunita más grande de Irán:

—Aquel día era el día grande de la plegaria semanal. Nosotros, los sunitas, rezamos cinco veces al día: una primera vez, al alba; una segunda, a mediodía; una tercera, a media tarde; una cuarta, al atardecer; y la última, en el crepúsculo. En Zahedán los viernes nos reunimos para rezar al aire libre a quinientos metros de aquí, en una explanada que llamamos la Gran Musalla. Aquel viernes, como todos los viernes, rezamos hasta las doce, doce y cuarto. Yo vivo muy cerca de aquí, a diez minutos andando si no me encuentro con nadie, a una hora si me encuentro con gente que conozco (y después de tantos años, créame si le digo que conozco a bastante gente). Así, pues, está la Gran Musalla, donde se reza, y, al otro lado de la calle, frente a la Gran Musalla, hay una comisaría.

»Aquel día, hacia las doce y media, se formó un grupito delante de la comisaría y la gente empezó a gritar consignas. Fue dos semanas después de la muerte de aquella chica de Teherán, seguro que habrá oído hablar de ella: ya es más conocida que todas las grandes figuras de Irán, más conocida que Ciro el Grande, más conocida que Darío, más conocida que Avicena o Ferdowski, más conocida que Amir Kabir y que el ayatolá Jomeini. Su nombre es Mahsa Amini. Pensé que todo aquello era por Mahsa Amini, que las consignas eran por ella, pero no, no eran por ella, eran por otro asunto, y de ese asunto usted no habrá oído hablar porque pasó en Baluchistan y Baluchistan está lejos de todo, nadie lo conoce, a todos les importa un rábano. El asunto en cuestión tuvo lugar en Chabahar, en el sur de Baluchistán. Allí, el comandante de la policía aprovechó una investigación para interrogar a una niña de quince años y, so pretexto de cachearla, se permitió desnudarla y, una vez desnuda, se permitió violarla. Cuando la niña volvió, se lo contó a su madre. La madre se lo contó todo al padre. El padre fue a la mezquita y se lo contó todo al mulá. Y el mulá, después de la oración del viernes, se lo contó todo a los fieles. La niña era sunita, el comandante de la policía era chiita. Aquí no hace falta nada más para incendiar el bazar.

«Los sunitas representamos el noventa por ciento de los musulmanes en el mundo, pero apenas el diez por ciento en Irán. El resto son chiitas. Los sunitas de este país están sobre todo en dos provincias: en el Kurdistán y en Baluchistán. ¿Y sabe cuáles son las dos provincias más pobres, más discriminadas y reprimidas por el régimen? Exacto, el Kurdistán y Baluchistán. Somos ocho millones de sunitas en Irán, señor. Ocho millones no son pocos. Pues bien, sepa que no hay una sola mezquita sunita en Teherán. Hay una catedral, iglesias católicas, iglesias ortodoxas, templos zoroastrianos, sinagogas, pero mezquitas sunitas, no. Ni una. El sah nunca quiso y Jomeini nos prometió construir una, pero no cumplió su promesa. República Islámica, así la llaman. Sí, quizá: pero del islam chiita.

«En Zahedán tenemos la mezquita sunita más grande y hermosa del país: en ella está. ¿Cuántas cúpulas tiene según usted? ¿Diez? ¿Doce? No, ¡muchas más! ¡Cincuenta y dos! ¿Y ha visto los cuatro minaretes? ¿Qué altura tienen? ¿Cincuenta metros? Ni de broma. ¡Noventa y dos metros! Y espere, eso no es todo: ¿a cuántos fieles puede acoger la mezquita Makki? ¿Veinte mil? ¡Qué va! ¡Sesenta mil! ¡Y la siguen agrandando! Venga a ver. —Nos lleva a una sala de plegaria en obras, con andamios de hasta cincuenta metros de alto. Algunos obreros trabajan vestidos con el traje tradicional baluchí y llevan encima de ellos chalecos amarillos reflectantes. Marek les hace una foto.18

»Como le decía, hacia las doce y media, delante de la comisaría, la gente empezó a gritar consignas. Un policía subió al tejado de la comisaría: iba vestido de blanco, tenía un fusil ametrallador en las manos. Algunos empezaron a tirarle piedras, y a él, en vez de resguardarse, no se le ocurrió nada mejor que disparar contra la multitud. Bam, bam. —Hace como si apretara el gatillo e imita los disparos—. Pero la muchedumbre no se dispersó, no, aquello la enfureció: las piedras llovían sobre el tejado. Yo estaba un poco retirado, con la alfombra de oración en el hombro, y grabé la escena. Mire. —Saca el teléfono y me enseña un vídeo de unos veinte segundos: la comisaría, las piedras, el policía en el tejado con el fusil en las manos, allí estaba todo—. Al policía se le sumaron otros policías, también con fusiles ametralladores, y empezaron a disparar. En cualquier país civilizado, para dispersar una multitud, se recurre a gases lacrimógenos, cañones de agua o balas de goma. Aquí, a armas de guerra. Disparaban balas auténticas. Apuntaban a la cabeza y al corazón. La gente caía o se retiraba hacia la Gran Musalla. Hubo decenas de heridos que eran transportados en las alfombras de oración. Si me hubieran dicho que un día tendría que utilizar como camilla mi propia alfombra… Mire, mire. —Me enseña la foto de un niño de apenas doce años, con la camiseta impregnada de sangre y con la mejilla reventada por una bala—. Y seguían disparando, bam, bam, no dejaban de disparar. Llevaban a los heridos a la mezquita Makki. Las mujeres se quitaban el velo para hacer torniquetes. Nunca vi tanta sangre, señor. Nunca. Noventa y seis muertos. Si hubiese pasado en París o en Berlín o en Nueva York, el mundo entero habría hablado de ello durante días o semanas, habría copado los titulares de todos los periódicos, de todos, sin excepción, y los jefes de Estado de todos los países habrían dado el pésame. ¿Había oído usted hablar de la masacre de Zahedán? Quiero decir antes de hoy, ¿había oído hablar?
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Mezquita Mäkkí, Zahedán

 

»Y de Khodanur Lojei, ¿ha oído hablar de Khodanur Lojei? Se convirtió en un símbolo: el símbolo de la opresión de este régimen criminal contra todos los baluchíes. Era guapo, joven (tenía veintisiete años), y le gustaba reír, le gustaba la música, pero lo que más le gustaba a Khodanur era la danza. Escriba su nombre en Internet y encontrará vídeos de él bailando. Y encontrará sobre todo una foto en la que se le ve en el patio de la cárcel, sentado en el suelo, con las manos esposadas a un mástil. Como tenía sed, como pedía de beber, los que lo detuvieron le colocaron delante un vaso de agua, pero fuera de su alcance: podía ver el vaso, pero no podía agarrarlo. Para humillarlo le hicieron una foto y se la enviaron a su familia. Un mes más tarde, lo liberaron. Era antes del Bloody Friday. Al día siguiente, hubo de nuevo manifestaciones y Khodanur fue alcanzado por una bala. La gente lo llevó a un hospital público, pero aquí el hospital es para los afiliados a los Guardianes de la Revolución: no quisieron operarlo. Murió el 2 de octubre. Como muchos baluchíes, no tenía partida de nacimiento, no tenía estado civil, no tenía documentos de identidad. Acuérdese de él, señor: Khodanur Lojei era su nombre.

»El problema, le digo, es que hay, por una parte, un pueblo decidido a expulsar del poder a un régimen corrupto y, por otra, un régimen corrupto dispuesto a mantenerse en él. Y los hombres que componen dicho régimen no retrocederán ante nada, créame. Pero nosotros tampoco. Y el ruido de sus balas no podrá tapar el de nuestras voces. Desde entonces nos manifestamos todos los viernes. No temo a la muerte. Solo espero vivir el máximo tiempo posible para ver caer este régimen, para ver el día en que el Irán represor tenga que sostenerle la mirada al Irán reprimido. Nunca olvidaré aquel Bloody Friday, señor. Nunca. Noventa y seis muertos en un solo día. Dicho así, es una estadística. Pero eso es en realidad noventa y seis veces un muerto. ¿Y sabe lo que dicen? Detrás de cada persona que muere…

… laten otros mil corazones.

ZAHEDÁN-TEHERÁN

De Zahedán a Teherán en tren hay que contar veintidós horas por lo menos, más si los vientos atascan de arena la vía. Entonces, el tren se detiene, se sacan las palas, se limpia la vía y se vuelve a salir. Se pierde una hora o dos, pero se puede gozar del paisaje. Y con un poco de suerte, se pueden ver hasta camellos.

Un revisor que presumía de hablar algo de francés me invitó a su cabina. Una ocasión, para mí, de beber té de azafrán y, para él, de espetar las palabras que le venían a la memoria: «Buenos días», «adiós», «fuente», «amapola». ¡Y eso no era todo! Sabía también nombres propios: De Gaulle, Macron, Zidane y luego…, luego… Lo tenía en la punta de la lengua. Pero no, no le salía. Quizá yo podría ayudarlo. Imitó a un caballo, después un sable y luego puso la mano en el chaleco.

Al azar, dije: «¿Napoleón?».

¡Sí, eso era! ¡Napoleón!

Y sonrió como un viejo soldado napoleónico al recordar Austerlitz o Wagram.

A través de la ventana, la noche cubría poco a poco el desierto. El revisor quería saber si yo encontraba aquello beautiful. Sí, le dije, very beautiful. A veces recordaba algunas palabras —«mesa», «patata frita», «jardín»—, que destilaba con cuentagotas. Luego, nada más. El manantial se había secado. Por más que se concentrara y frunciera el ceño en un esfuerzo extremo de memorización, había que rendirse a la evidencia: había agotado el stock. Le di las gracias por el té; insistió en acompañarme a mi compartimento, en el que también viajaban un paquistaní de Quetta, tres baluchíes y un afgano que desprendía un fuerte olor a azafrán. Ellos ya estaban durmiendo, pero yo era incapaz de conciliar el sueño. Solo hacía un mes que recorría el país, pero ya no era el mismo. Si uno viaja, no es para extasiarse ante otros lugares, sino para regresar con una mirada diferente. Y para estirar el tiempo que pasa: en mi país, las horas se escurren entre las manos; cuando se está de viaje, un solo día tiene la espesura de una semana; una semana, la de un mes; un mes, la de un año; un año, la de toda una vida. El tren iba del sureste al noroeste, a través de unos paisajes por los que antes había pasado del oeste al este. Bam, el desierto de Lut, Kermán, Yazd… Hace un mes eran solo nombres. Ahora ya eran recuerdos.

Con la noche, algunas palabras que el revisor pensaba haber olvidado surgían de los limbos de su memoria. Entonces venía, deslizaba la puerta, se asomaba con cara de triunfo y exclamaba:

—¡«Ratatouille»!

O bien:

—¡«Madreselva»!

O:

—¡«Luis XIV»!

Hacia las tres o las cuatro, cuando el tren circulaba a través de la llanura iraní, se permitió un atronador «perilla» que despertó a mis compañeros de compartimento y me dejó pensativo. A las doce, estaba en Teherán.

TEHERAN. REGRESO AL ALBERGUE

En el albergue —en el que me había alojado un mes antes—, alguien, una noche, había descolgado de la pared la foto del ayatolá Jamenei. La habían encontrado en la basura, entre mondaduras de naranja y la espina de un pescado; los voluntarios no se dieron mucha prisa en sacarla. Las pocas chicas que todavía no habían renunciado al velo lo llevaban ahora de bufanda, y tan descuidadamente detrás de la nuca que no tapaba un solo cabello. Los afganos se habían marchado: consiguieron obtener un visado para México. A Habib le rechazaron el suyo para Australia: había vuelto a Kabul y, como le había cogido gusto al alemán, lo estudiaba Online. No había noticias de Dhananjay; lo esperaban en su isla griega frente el mar Egeo.

 

*

 

En mi habitación, consulté el teléfono para tener noticias de Irán.

Algunos reporteros valientes, mal que bien, seguían echando hierro al asunto del régimen e informándonos del peligro que corrían sus vidas. Era el caso del corresponsal de un periódico francés. Cubría los acontecimientos a razón de un artículo por semana, que yo leía puntualmente. Antes de mi partida hacia Teherán, una amiga nos había puesto en contacto: «Escríbele de mi parte, está allí, conoce a gente y podrá aconsejarte». Le mandé un correo electrónico en el que le decía que me disponía a visitar Irán y que sería para mí un honor si pudiésemos vernos.

Su respuesta —ni «buenos días» ni «gracias» (no hay tiempo para tanta inútil reverencia cuando uno está en el centro de la acción)— ocupaba dos líneas:

«¿Piensa que es una buena idea venir a Irán ahora? No venga. La cosa va en serio.»

Ya era mayorcito como para que me hablara como le hablaría un padre a su hijo de ocho años. Ya conocía los riesgos, los había sopesado y mi decisión estaba tomada. Le escribí de nuevo: mi vuelo llegaba a Teherán el miércoles siguiente y, si pudiera dedicarme aunque solo fuera una hora o dos, etcétera.

Esta vez, su respuesta fue una sola palabra:

«¡Imposible!»

Naturalmente, me decepcionó un poco. Pero, bueno, lo comprendía. El pobre estaría desbordado, no tendría tiempo…

«No ha entendido nada, joven. Si no puedo verle en Teherán, es porque…», terminó por reconocer, «estoy en París».

¡En París!

¿Por qué había que estar en Irán para escribir sobre Irán? Al fin y al cabo, Arthur Rimbaud escribió El barco ebrio sin haber visto el mar. A la luz de aquella revelación, nunca precisada en sus artículos, los volví a leer uno a uno. Abundaban en detalles tan reales como la vida misma, recabados en medio de la acción. Si describía a las chicas que desfilaban con la cabeza descubierta por las calles de las grandes ciudades, era como si yo caminara junto a ellas. Me picaban los ojos con las granadas lacrimógenas que lanzaban las fuerzas antidisturbios. Oía chirriar los goznes de las puertas de los calabozos en los que encerraban a la juventud iraní. Y todo aquello había sido pensado, compuesto y pulido a cinco mil kilómetros de Teherán. Me daba envidia. Yo era incapaz: no tenía tanta imaginación. Para hacerme la idea de un lugar todavía sigo necesitando ir allí.

 

Pero aquí detenían a los periodistas. Nilufar Hamedi, que había hecho pública la muerte de Mahsa Amini, estaba en la cárcel. Elaheh Mohammadi, que había cubierto los funerales: en la cárcel. Para redondear la cosa, también habían detenido a su abogado. Los que daban cuenta de las manifestaciones estaban amenazados y eran acosados, interpelados, encarcelados, acusados de espionaje al servicio de Israel o de los Estados Unidos, y condenados —hasta a diez años de cárcel— por «insulto al islam» o «incitación a luchar contra el régimen de la República Islámica». La prensa estaba amordazada; Internet, censurado; las redes sociales, bloqueadas —Twitter, Facebook, Instagram, Telegram, WhatsApp, Youtube: circulen, circulen—.19 Pero los iraníes se habían convertido en unos auténticos expertos en el arte de sortear la censura, y la pregunta más frecuente después de «¿qué tal estás?» era «¿qué VPN utilizas?».

Por lo que respecta a los periodistas extranjeros: ya no quedaban periodistas extranjeros. Los que se encontraban en Irán después de la muerte de Mahsa Amini habían tenido que marcharse. A los demás, la República Islámica no les concedía visados. Pretendía reprimir tranquila e impunemente sin que la importunaran un hatajo de chupatintas pelmazos. Resultado: la mayoría de las informaciones que llegaban de Irán eran fragmentarias, incompletas y, sobre todo, de segunda mano. Se escribía lo que otros habían visto. Se daba testimonio a partir de los testigos.

TABRIZ

«¡Uy! ¡Tabriz en invierno! ¡Ni se le ocurra!» Por todas partes me lo habían advertido. Había que estar loco para ir a Azerbaiyán en esta época del año. En Bam, el boxeador a quien le había comentado mi proyecto de ir a Tabriz, se puso el índice en la sien. Su mujer tomó mi mano entre las suyas: «Tabriz…, en invierno… ¡Con estos dedos tan bonitos!». Como si fuera a dejarme las falanges. Ellos nunca habían estado allí, pero sabían leer el termómetro. Y para quienes estaban habituados al desierto iraní, las temperaturas bajo cero eran algo inconcebible.

Pero lo que me preocupaba era el cuello. Después de dos noches sin almohada en la tienda, otra tumbado en una alfombra en casa del opiómano y veintidós horas de tren, lo tenía completamente inmovilizado. Todavía podía girarlo algunos grados a la izquierda, pero no hacia la derecha, imposible. Bajaba por las cervicales, llegaba hasta los hombros… Un saco de nudos que habría que desenmarañar.

Al pasar por Tabriz, Marek se había hecho amigo de Amir, un manitas de veintiséis años loco por los coches y la anatomía: se ganaba la vida reparando coches viejos y manipulando cuerpos humanos. Pues sí. Un mecánico-osteópata al que le pedí una cita. «Bueno, ¿no fuiste tú durante un tiempo jugador de hockey y escritor?» ¡Bien por Marek!

Amir no tenía consulta: ejercía a domicilio. Y como tampoco tenía domicilio (vivía con sus padres), me dio cita en un parque. Amir no era de los que te dan largos masajes para distender los músculos y relajar los tejidos. El método suave no iba con él. Prefería la osteopatía estructural, los movimientos efectuados de una sola vez, el concierto de las articulaciones que hacen crack. ¡Y funcionaba! En apenas tres minutos me dejó como nuevo. Pasamos el resto de la sesión charlando mientras deambulábamos por las callejuelas del bazar. Amir tenía gafas, una melena morena que le llegaba por debajo de los hombros y un odio feroz a los muías.

—¿Y tú qué piensas de este régimen?

Desde mi llegada a este país, debí de plantear esta pregunta a cientos de iraníes de todas las edades, hombres y mujeres, en Teherán y en otros sitios, incluso en lugares perdidos en el campo. Sin contar a Abul y a Qasim, los aprendices de mulás en Yazd, que eran juez y parte (y que, por otro lado, no eran iraníes, sino afganos), solo encontré a una persona, una única persona, que considerara virtuosa la mularquía absoluta: Yassin, el jubilado de la Educación Nacional que me había cogido cuando hacía autostop en la carretera de Isfahán. Es evidente que uno podría pensar que los oponentes al régimen son más proclives a hablar con los extranjeros, a los que suponen de la misma opinión. En cualquier caso, no sé cuál es la proporción ni en qué medida eso es significativo, pero seguro que lo es.20 Una figura materializaba el resentimiento de todo un pueblo: el Guía Supremo, el ayatolá Jamenei. Para algunos era algo más que resentimiento, era algo distinto a la hostilidad: era odio, un odio puro y duro, inextinguible, y no encontré a nadie que detestara más ferozmente a Jamenei que Amir. De hecho, Amir no lo llamaba Jamenei, sino Jayemani, contracción de jayé ye maní: «Mis cojones».

Los padres de Amir lo habían educado en un islam rigorista. Le enseñaron a creer en Dios, y Amir creía sin hacerse demasiadas preguntas. Un día, al volver de la escuela, vio a una mujer semienterrada hasta el pecho y, algunos metros más allá, a hombres con piedras en las manos. Piedras «ni demasiado grandes como para matar a la víctima después de haber recibido una o dos, ni demasiado pequeñas como para dejar de llamarlas piedras», como recomienda (algo que Amir solo sabría más adelante) el artículo 104 del Código Penal iraní. Supuso que la víctima era una mujer porque llevaba chador, pero no le veía la cara: un saco de tela le cubría la cabeza. Pero sí veía los rostros de los hombres con piedras en las manos, y también vio el júbilo en sus ojos al lanzar las piedras y sus sonrisas de satisfacción cuando las piedras golpearon aquel saco. Tiraban aquellas piedras en nombre de Alá. Alá es grande, decían los hombres, y lanzaban piedras ni demasiado grandes ni demasiado pequeñas contra el saco.

En casa, Amir contó lo que había visto, pero su padre recibió su testimonio encogiéndose indolentemente de hombros; si lapidaron a esta mujer, es porque se lo merecía. A Amir no le importaba pasar por tonto, pero, aun así, no veía qué podía justificar que unos hombres le lanzaran piedras a una mujer. No podía dejar de pensar que algo no funcionaba y, además, ¿qué pintaba Dios en todo aquello? Amir tenía doce años y en su cabecita de niño de doce años se esbozaba una pregunta que hoy formula como la formulaba Epicuro: «O Dios quiere impedir el mal y no puede, o puede y no quiere, o quiere y puede. Si quiere y no puede, es impotente; si puede y no quiere, es perverso; si no puede ni quiere, es impotente y perverso; si quiere y puede, ¿por qué no lo hace?». Le plantea la pregunta a su padre, que reflexiona un momento, pasándose mecánicamente la mano por la barba —como todos los religiosos, lleva barba—, obliga a su hijo a quedarse con el torso desnudo y le golpea la espalda con el cinturón, así se le pasarán las ganas de dudar de la grandeza de Alá. Amir se libera de su educación religiosa, pero disimula su ateísmo tras una devoción de fachada, una taqtya invertida. Hasta el día en que cumplió dieciocho años, en el que anunció a sus padres que la religión era una sarta de mentiras y que su Dios era un gil ¡pollas. Aquel día, su padre y su madre dejaron de hablarle; podía vivir bajo el mismo techo, pero ya no le dirigían la palabra. A fin de cuentas, pensó Amir, mejor así. De hecho, no hizo gran cosa: dejó la escuela, se pasaba la mayor parte del tiempo en su habitación jugando al ordenador, descubrió las drogas blandas, experimentó con las drogas duras, se masturbaba con vídeos porno de aficionados, incluso lo desvirgaron; en definitiva, la buena vida, y todo habría evolucionado a mejor en el mejor de los mundos de no haber sido por el puto servicio militar.

¿Leyeron los dignatarios del régimen 1984? En cualquier caso, asimilaron bien la lección: la medida más eficaz para sofocar las posibles revueltas internas es movilizar a la población contra un enemigo exterior. En la distopía orwelliana, cuando Oceanía no está en guerra con Eurasia, está en guerra con Estasia: lo importante es estar siempre en guerra, tener un enemigo al que ultrajar. En Irán, el Irak de Sadam Huseín cumplió esa función en los años 80 (gracias a la invasión de Irán por Irak, Jomeini pudo consolidar el régimen). Actualmente, el rival en la región es Arabia Saudí, aparte, evidentemente, del «pequeño Satán» y del «gran Satán», enemigos tradicionales de la República Islámica. Y aunque parece improbable que Israel o Estados Unidos puedan iniciar hostilidades, el reto consiste en hacer creer a la población que el peligro es inminente. Resultado: un servicio militar de entre dieciocho y veinticuatro meses, con el fin de exacerbar la fibra patriótica de la juventud iraní. Obligatorio, salvo contadas excepciones (por ejemplo, si el padre ha fallecido y uno tiene familia a su cargo), pero si no, no hay otra opción. O quizá sí, uno puede escapar del servicio militar y ser considerado un desertor, o, lo que es lo mismo, verse privado de ciertos derechos: viajar al extranjero (no podrá tener el pasaporte), comprarse un coche, una casa, ser funcionario, tener un seguro médico, etcétera. Salvo que quiera vivir marginado hasta el final de sus días, para un joven iraní, cumplir con sus obligaciones militares forma parte de los marrones a los que uno difícilmente puede sustraerse, como llevar velo en la calle en el caso de las jóvenes iraníes.

A Amir lo enviaron a Mahabad, en la provincia de Azerbaiyán Occidental. Cuatro horas de autobús; bueno, no estaba muy lejos de su casa: hubiera podido estar en la otra punta del país, en Mashhad o en Yazd, o en algunas de esas otras ciudades en las que uno se asfixia de calor la mitad del año; en Azerbaiyán por lo menos, los veranos son templados y los inviernos rigurosos (a Amir le encanta el frío: si pudiera exilarse a cualquier país, sería a Noruega). Después de todo, el servicio militar no estaba tan mal. Solo le fastidia una cosa: el saludo a la bandera. Dos veces al día, por la mañana y por la tarde, tienen que ponerse en fila en el patio, incluso en invierno, incluso a −5 °C, y repetir siempre lo mismo: «Muerte a los que están contra nuestro Guía Supremo, muerte a Gran Bretaña, muerte a los Estados Unidos, muerte a Israel», etcétera. Pero si no, la vida del cuartel, los ejercicios, el manejo de las armas, el uniforme, todo, sorprendentemente, le gusta. ¡Y qué acelerador del conocimiento de uno mismo y del prójimo es el servicio militar! Allí se forjan vínculos inalienables, amistades inquebrantables, para toda la vida. Hossein es un buen chico, el tipo de persona que recomienda hacer el amor y no la guerra, que recoge margaritas para quitarles los pétalos uno a uno preguntándose si lo quieren y cómo, un poco, mucho, apasionadamente, y que haría del fusil un florero para poner una rosa. Un día, Amir y Hossein están de guardia delante del cuartel, a diez metros el uno del otro, cuando el primero ve al segundo colocar el fusil en vertical y volarse la tapa de los sesos, como en La chaqueta metálica. La sangre chorreaba, era horrible, pero lo más horrible es que Hossein no murió. Tenía la mandíbula desencajada, un agujero detrás de la nuca y convulsionaba en los brazos de Amir, que imploraba a su superior que lo autorizara a abreviar su sufrimiento. Respuesta del superior: «Suicidarse es desertar, déjalo que muera como un perro. Y si lo rematas, te espera el tribunal militar». La agonía del pobre Hossein duró veinticinco minutos, durante los cuales Amir lo sostuvo en sus brazos. Al día siguiente, en el momento del saludo a la bandera, Amir sustituye el «muerte a los que están contra nuestro Guía Supremo» por «muerte al Guía Supremo», crimen de lesa majestad, sancionable evidentemente con la pena capital. En una sinfonía de risas ahogadas, todas las miradas se vuelven hacia Amir, al que arrestan. Pasa quince días aislado, sin ver la luz, y cuando la ve es para ser trasladado a los tribunales militares que, como es sabido desde Clemenceau, son a la justicia lo que la música militar a la música: una broma. Le preguntan por qué dijo aquello: Amir responde que no dijo nada. Le hacen prometer que nunca más lo diría. «Decir ¿qué?», pregunta Amir. «Yo no he dicho nada.» Entonces, ¿por qué todas las miradas se giraban hacia él? «No sé nada», se obstina Amir, «no he dicho nada». Pasa otros quince días en prisión, les gustaría condenarlo, pero el problema es que, en primer lugar, no disponen de ninguna prueba y, además, sus compañeros de regimiento son solidarios y aseguran no haber oído nada, y también porque el padre de Amir, que hacía cuatro años que no le dirigía la palabra a su hijo, tenía relaciones de alto nivel. Amir termina por ser liberado (motivo: pérdida del expediente). Lo condenan solo a tres meses suplementarios de servicio, vuelve a su regimiento y, cuando regresa a la vida civil, lo primero que hace es abrir una cuenta de ahorro. Todos los primeros de mes, ingresa un poco de dinero; incluso en épocas de vacas flacas, se prohíbe a sí mismo tocarlo. Se prometió conservar dicha suma para celebrar el que será el día más hermoso de su vida.

—Deja que lo adivine. ¿Tu boda?

—No.

—¿El nacimiento de tu primer hijo?

—No.

—¿Entonces?

—La muerte de Jayemani.

 

*

 

«Un espejo que se pasea a lo largo del camino»: es la definición de la novela según Stendhal. Pero Stendhal se equivocó. El espejo que se pasea a lo largo del camino es el relato de viajes. Uno va de ciudad en ciudad con un espejo en la mano: paisajes y rostros se reflejan en él; se describen algunos, se apuntan otros, muchos se olvidan. Tardaré tiempo en olvidar el de Ali en Tabriz: un rostro de anciano malicioso, con arrugas en los ojos y una sonrisa muy dulce que me recuerda a la de mi padre.

A él no le interesa trabajar. Lo que le interesa es pescar a los turistas en la calle, llevarlos hasta su tiendecilla y beber un té con ellos. Tiene sesenta y nueve años y, desde los diez, arregla máquinas de coser en su minúsculo comercio, en Arte’s Shomali. Cuando el tomán no estaba tan bajo, no le faltaba trabajo: siempre había antiguas máquinas Singer que reparar. Pero con la inflación, la clientela escasea. Para él no es grave, porque esas horas sin trabajar las puso al servicio de lo que considera la quintaesencia de la vida: beber té con desconocidos venidos de otra parte, y de muy lejos si es posible. Apenas habla inglés. Solo conoce algunas palabras. Pero ¿qué necesidad hay de hablar la misma lengua para entenderse? Una sonrisa, algunas miradas, dos tazas humeantes. El resto es superfluo, chachara.

Su tenderete: se enorgullece al decir que el mundo entero se había dado cita en él. Y te lo prueba al instante mostrando dieciocho cuadernos dejados por los turistas, mil doscientos hasta entonces, en Dios sabe cuántas lenguas: francés, italiano, alemán, eslovaco, cirílico, árabe, kanjis japoneses, hanzis chinos, etcétera. Incluso en hebreo.

Pero lo más hermoso de todo es que Ali nunca abre estos cuadernos.

¿Por qué?

Porque no sabe leer, es analfabeto.

 

Si los cuadernos de Ali se remontaran a 1954, quizá encontraríamos algo de los dos suizos. Pero, en 1954, cuando pasaron el invierno en Tabriz, Ali estaba todavía en la cuna. «La vida nómada es sorprendente. En dos semanas conseguimos hacer mil quinientos kilómetros: Anatolia entera a toda velocidad. Una noche, llegamos a una ciudad ya a oscuras, en la que nos saludan estrechos balcones con columnas y varios pavos frioleros. Allí, bebemos con dos soldados, un maestro de escuela y un médico apátrida que nos habla en alemán. Bostezamos, nos desperezamos, nos dormimos. Por la noche, la nieve cae, cubre los tejados, ahoga los gritos, corta las carreteras…, y nos quedamos seis meses en Tabriz, Azerbaiyán».

Bouvier y Vernet alquilan dos habitaciones blancas y bajas en un patinillo del barrio armenio. Las paredes tienen nichos para los iconos, el samovar y las lámparas de petróleo. El pintor extiende sus lienzos; el escritor se trae una resma de papel blanco del bazar y desengrasa la máquina de escribir: «Nunca el trabajo es tan seductor como cuando uno está a punto de comenzarlo; por eso, justo en ese instante lo dejábamos para salir a descubrir la ciudad».

En otro tiempo, cuenta Bouvier, la ciudad «era tan hermosa que los mongoles, maravillados ante ella, no se atrevieron a destruirla, y Ghazan Kan, descendiente de Gengis Kan, la eligió como sede de una de las cortes más fascinantes de Asia. Hoy en día ya no queda nada de aquellos fastos del pasado, salvo la enorme ciudadela que se está hundiendo bajo el peso de las nieves, el laberinto del bazar y una mezquita famosa en todo el islam, cuyo porche en esmalte azul aún brilla tenuemente».

Destruyeron la ciudadela en la época del sah y, sesenta años después, solo quedaba un lienzo de muro agrietado; al pasar por delante, apenas si merecía un vistazo; hablaban de adosarle un centro comercial. La mezquita, «famosa en todo el islam», tenía una fachada abovedada que se apoyaba en un andamiaje amarillo y negro; al menor temporal, perdía algunos de sus preciosos azulejos de esmalte, que cinco o diez metros más abajo se desintegraban en pedazos de polvo azul turquesa al estrellarse contra las losas. Quedaba el bazar, por el que Amir y yo paseamos mucho tiempo. Sus cúpulas caladas dejaban pasar la luz; aquel día caía intensa sobre un bazarí con gorra y un abrigo de lana de borrego, atareado en esculpir las puntas de su bigote con el pulgar y el dedo corazón.

Tras una estancia en Mahabad, donde un capitán de policía les ofrece la hospitalidad de su prisión, los dos suizos regresan a Tabriz y la abandonan para siempre, toman la ruta de Mianeh y luego la de Qazvin, hasta Teherán, adonde llegan en abril. Luego Isfahán, Shiraz, Yazd, Abarkuh, Kermán, Bam, el desierto baluchí…, lugares por los que, sesenta y ocho años después, acababa de pasar yo. Luego la pista se convierte en una carretera y, después, en «una avenida bajo las copas en movimiento de inmensos eucaliptus»; habían llegado a Quetta, Pakistán. Bouvier pierde su manuscrito (un sobre grande que el boy del albergue barrió en un descuido), todo el trabajo del invierno enterrado en los desechos del vertedero, en los que hurga en vano bajo la mirada de los buitres: su relato se enriquece magistralmente con aquellas páginas desaparecidas. Luego, Afganistán, Kandahar, Sarai, Kabul, con sus «cometas que vibran en el cielo de otoño por encima del bazar». Los caminos del mundo acaba en el puesto fronterizo de Khyber, pero para Nicolás Bouvier la ruta continuará; más tarde serán la India, Ceilán, Japón (en Japón, cuando llueve, «el cielo es como una esponja luminosa que una mano grande apretara y soltara»), las islas de Arán, Corea y, luego, China; mucho más adelante, el cementerio de Cologny, término del viaje —y donde empezaría el mío—. Mi visado expiraba dentro de diez días, no había prisa, tenía tiempo para ir allí donde todo había comenzado: Saqqez, en el Kurdistán iraní.

SAQQEZ

Dos vídeos. En el primero, una mujer de unos cincuenta años, de rodillas sobre un montón de tierra recién excavada, la saca a puñados, se lamenta, pone al cielo por testigo, arranca los pétalos de una rosa. Los que la rodean se abrazan, ahogan sus sollozos o se tapan los ojos, como si se negaran a contemplar lo más desgarrador que hay en el mundo: una madre desolada ante la tumba de su hija. Es un sábado de septiembre de 2022 en el cementerio de Aychi, un pueblo a diez minutos en coche de Saqqez. Para evitar las aglomeraciones, las autoridades previeron inhumar a la chica por la noche, pero la familia consiguió que la enterraran por la mañana. Son algo más de las diez de la mañana y la madre grita el nombre de su hija: ¡Jiña, Jiña! Jiña es el nombre kurdo de Mahsa Amini (el registro civil se niega a inscribir nombres de origen kurdo). «Mira», dice la madre, «la gente está aquí por ti». A la gente se la ve en el segundo vídeo: cientos de hombres y mujeres de pie en el cementerio, apretujados. Las mujeres se habían despojado del velo, los hombres tenían el puño en alto. Alguien empieza a gritar «muerte al dictador», y todos responden «muerte al dictador». Luego alguien en algún sitio empieza a gritar Jin, Jiyan, Azadí; es kurdo, en persa quiere decir Zan, Zendegi, Azadi, o, lo que es lo mismo, «Mujer, Vida, Libertad». Tres palabras que, a la manera de Éluard, habrá que seguir escribiendo, en todas partes, siempre,

sobre las cúpulas de las mezquitas

sobre los turbantes de los mulás

sobre los barrotes de las cárceles

sobre la bandera de Irán

sobre los cipreses milenarios

sobre las tumbas de los poetas

sobre las puertas de los bazares

sobre las dunas del desierto sobre los velos enardecidos sobre el miedo desaparecido sobre la lucha recobrada

sobre la esperanza florecida

 

Mujer

Vida

Libertad



*

 

En la estación de autobuses de Tabriz, el bus llevaba una inscripción en inglés en el parachoques delantero: God piase help me (no es una errata, le faltaba una e). Saqqez estaba en la ruta de Sanandaj, final del viaje y capital del Kurdistan: al chófer no le importaba dejarme allí. Nueve horas de trayecto: intento leer, escribir, dormir, pero no consigo ni leer ni escribir ni dormir y, pasada la medianoche, me encuentro con la mochila en la periferia de Saqqez, sin teléfono y, por supuesto, sin taxi alguno a la vista. Solo faltaba que empezara a llover. Se puso a llover.

Acababa de empezar a andar por la carretera, cuando un coche que me había adelantado frenó algunos metros más adelante. Era una berlina negra con los cristales tintados, poco frecuente en la República Islámica, donde las dos terceras partes de los coches son Peugeot Pars blancos o gris metalizado, modelo 405, ensamblado en Irán, con motor de ocho válvulas, 1,8 litros y 101 caballos (escribo lo que he leído; en realidad, no tengo ni idea). La lluvia limpiaba suavemente el parabrisas, rayaba la luz roja de las luces traseras; luego, de forma simultánea, todos los intermitentes se encendieron: el conductor había puesto las luces de parada momentánea. Una mente despierta habría presagiado un peligro inminente. Pero nada. La ventanilla del copiloto se bajó con un ruido silencioso, eléctrico, con un movimiento regular que era distinto de las ventanillas de los antiguos Peugeot Pars, que se accionaban con una manivela que, con frecuencia, se te quedaba en la mano. Con gesto insistente, que parecía más una orden que una invitación, el hombre que iba al volante me hizo señas para que subiera. ¿Qué podía perder, salvo la vida?

—Hotel —dije, apuntando en el teléfono el nombre de un hotel—. Can you take me to this hotel?

—Eré—dijo el conductor. «Sí», en kurdo.

Luego, apretando un botón, bloqueó las puertas. Decididamente, allí cabían todas las opciones. El dueño se parecía a Evgeny Davydov, un jugador de hockey sobre hielo, oriundo de Cheliabinsk, en la URSS, que el 6 de febrero de 1996, día de mi noveno cumpleaños, me firmó un autógrafo (no sabéis lo que significaba para mí un autógrafo de Davydov). Con la nariz aplastada, la mandíbula cuadrada y una mirada que te cortaba un dedo para mandárselo a tus parientes, Davydov podía ser tanto un jugador de hockey sobre hielo (lo que era) como un espía de la KGB (algo que, en principio, y por lo que tengo entendido, no era, a menos que lo de jugador de hockey solo fuera una tapadera). Después de un paso relámpago por Amiens, donde había deslumbrado por sus fintas a los aficionados de los Gothiques (veinte años más tarde, se seguía reverenciando con admiración el nombre de Davydov), paseó el stick de campeonato en campeonato, antes de terminar su carrera en la tercera división rusa, con cerca de cuarenta años. Me pregunto qué habrá sido de él. Pero, bueno, estoy divagando, me alejo del tema, aunque no tanto como el conductor del coche, al que le había enseñado el nombre del hotel en el que deseaba pasar la noche. Por mi parte, y fuera de Internet, yo seguía el itinerario en un mapa y el conductor había salido justo en dirección contraria de la indicada en el mapa. ¿Por qué aquel rodeo? Se lo habría preguntado, pero él no hablaba una palabra de inglés y yo, ninguna de kurdo, y mi vocabulario farsi se limitaba a media docena de palabras transparentes —abazhur, ampul, kiskuit, kabáré, okaliptus, zhambon—. ¡Pues sí que empezábamos bien!

Pasamos por delante del gigantesco retrato de un militar —medallas y galones, barba y cabellos canos, cejas negras muy pobladas—: el general Soleimani, antiguo comandante de los Guardianes de la Revolución, amigo de Hezbolá y de Hamás, de los hutíes del Yemen y de la Yihad Islámica en Palestina, de Bashar al-Ássad y del ayatolá Jamenei, pero no del presidente Donald Trump, que, tres años antes, en Bagdad, le envió un dron made in America a la barba. Un regalo. Desde entonces la República Islámica inmortalizaba al glorioso general poniendo su retrato en todas las ciudades iraníes. Terrorist! Terrorist!, exclamó mi conductor.

Había subestimado su conocimiento del inglés: «nociones». Si aborrecía a Soleimani, es que detestaba a Jamenei. Y, si detestaba a Jamenei, podía estar tranquilo. Y lo estaba, porque comprendí entonces el objeto del rodeo: simplemente habíamos ido a recoger a su mujer, que acababa de cenar en casa de su madre (eat, mother, dijo ella, y espero no haber exagerado en la interpretación de aquellas dos palabras). Me dejaron delante del hotel Kurd, se sorprendieron por el puñado de tomanes con los que quise pagarles, me acompañaron hasta el vestíbulo para cerciorarse de que iban a encontrarme una habitación. Buena gente, de verdad. Todo iría bien, solo era preciso que dejara de preocuparme por bobadas.

 

Me levanté pronto. Un camión escupía sandías delante de la estatua ecuestre de un bigotudo con botas y turbante. Un poco más allá, una escultura representaba el nombre de la ciudad. Las letras eran blancas, salvo las dos Q de Saqqez, que formaban dos corazones rojos. También era roja la estatua de piedra blanca de una mujer kurda con el traje tradicional: para denunciar la suerte que les reservaba el régimen, alguien la había embadurnado con sangre de cordero. Los curiosos que se apiñaban a su alrededor consideraban la performance artística con una sonrisita de aprobación. Iban vestidos al estilo kurdo: chaqueta de pana y pantalón bombacho, ceñido con una bufanda de tela; antiguamente, era para disimular el puñal; con el tiempo, se había abandonado esa práctica, pero, desde la muerte de Mahsa Amini, se volvía a dicha tradición, las mangas sobrepasaban ampliamente el cinturón y algunas espadas afiladas estaban listas para brillar en la garganta de los espadachines del régimen.

En el parque Kosar, los árboles no tenían hojas, estaban esparcidas por el césped: había llegado el invierno, pero era un invierno suave, como un post scriptum del otoño. El cielo estaba tan despejado que uno podía deambular durante horas por las calles de Saqqez sin perder de vista las montañas en ningún momento. Y sin cruzarse con ningún uniforme. Ningún militar, ningún policía, algo sorprendente en una ciudad tan eruptiva, tan rebelde e insumisa, en la que, a la menor chispa, la gente se precipitaba hasta los despachos del gobernador para obligarlo a rendir cuentas. Costaba creer que fuera uno de los lugares más duramente reprimidos del país. Otro tema sorprendente: los habitantes de Saqqez rehuían mi mirada, mi conversación, mi persona, cuando en el resto de país, de Zahedán a Tabriz, la gente buscaba mi compañía: por primera vez desde que estaba en Irán, empecé a cuestionarme la frase que Bouvier colocó como exergo de su libro. Saqué algunas conclusiones precipitadas: si los kurdos mostraban tan poco interés por mí, es porque eran más ariscos, menos curiosos, menos hospitalarios que los persas. La verdad —no tardaría en saberlo— era que en Saqqez proliferaban los policías de paisano. Guardias de la Revolución sin uniforme, basiyíes de matute, y toda aquella gente de bien se fundía con la masa. ¿Cuántos eran? ¿Uno de cada diez? ¿Uno de cada cien? Imposible saberlo. Pero basta con diluir una sola gota de pintura en el agua para que esta adquiera un color turbio, y Saqqez tenía el color del miedo. El régimen no tardaba en considerar un espía a cualquier extranjero que se aventurara a viajar al Kurdistán. ¿Un francés? Seguro que es un agente de la DGSE21 o del Mosad, y quien hable con él será considerado un cómplice.

 

[image: Imagen]

 

Saqqez, Kurdistan

 

Eran casi las dos de la tarde, no había comido nada desde el desayuno. Tenía hambre.

No me he extendido en demasía sobre la gastronomía iraní. Antes de mi partida, me dijeron: «¡Uy! Podrás saborear el ghormeh sabzi, nuestro plato nacional, una mezcla de judías pintas, cebollas y carne de cordero; y también el fesenjoon, ay, el fesenjoon, un delicioso ragú a base de pollo servido con arroz de azafrán; y, además, el abgoosht, una sopa de cordero con garbanzos… Seguro que te encantarán». Creo que he debido confundirme de país: en Irán solo me sirvieron kebabs. Las cosas solían ocurrir así: entraba en un restaurante y pedía la carta. Si alguien hablaba inglés, me la traducía: podían proponerme un kebab, u otro kebab, o bien, si estaba de buen humor, un kebab. ¿A lo mejor prefería un kebab? Y si no había nadie que pudiera traducir, con el dedo y al azar, señalaba algo en la carta y, nueve de cada diez veces —vaya, qué mala suerte—, caía en el famoso kebab koubideh: carne picada, asada en la barbacoa y acompañada de una naranja amarga, una cebolla y tomates, también asados. ¡Empezaba a estar hasta las narices de los kebabs! Por lo demás, me alimentaba básicamente de nan-e barban, un pan ovalado, largo como una raqueta de tenis. Y, por supuesto, de baklavas. Acababa de comprar tres, que me zampé enseguida; me dieron hambre. Entré en un restaurante que estaba absolutamente vacío: no había ningún cliente y solo tenía dos mesas; apestaba a cordero y a blanqueo de dinero. Se podía comer, pero solo había un plato en la carta. ¿Cuál? Dejo que lo adivinéis.

Estaba terminando de comer bajo la inflexible mirada de Jamenei y de Jomeini que, desde la entrada, en sus marcos de madera clara, presidían aquellos ágapes, cuando alguien vino a sentarse a mi mesa. Era un hombre de unos cuarenta años, con ganas evidentes de entablar una conversación. Una loable intención, máxime cuando no entendía ni hablaba una palabra de inglés. Pero la tecnología franqueaba alegremente la barrera del idioma y en su teléfono una aplicación traducía del farsi:

Where are you from?

Era la pregunta que me hacían casi siempre. Y cuando decía France, una sonrisa fantasiosa se esbozaba en sus rostros. ¡Ay,

Francia! París, la Torre Eiffel, Kylian Mbappé. Pero él, nada. Ya ni siquiera Francia hacía soñar.

What are you doing here?

Turismo. Era un turista que turísticamente viajaba por el Irán turístico. Desde el principio había mantenido esta versión, y siempre, invariablemente, me preguntaban a continuación: ¿por qué Irán? ¿Por qué este país medio desértico con un Gobierno de retrasados mentales, en el que la justicia es la del Estado Islámico; las libertades civiles, las de Corea del Norte; la economía, la de Venezuela; y el sistema de salud, el de Bangladesh, cuando hay tantos países hermosos y, sobre todo, más seguros por descubrir? Los iraníes se extrañaban de que todavía hubiese gente con ganas de venir a visitarlos. Él no. Tenía otra pregunta.

What is your hotel?

Entonces puse mala cara.

Why?

Para disuadir a la gente de compartir vídeos —manifestaciones, la represión de las manifestaciones— que podrían comprometer al régimen, las autoridades limitaban el ancho de banda en todo el Kurdistán iraní. Internet era de una lentitud exasperante. Si tu hermana te enviaba por WhatsApp un vídeo de tu sobrina celebrando su segundo cumpleaños, cuando te llegara, la niña estaba terminando el bachillerato. Uno pasaba los días sumido en aquellas interminables dilaciones, perdiendo el tiempo en vano, y terminaba por renunciar al uso de Internet. Por cada frase que tecleaba mi interlocutor, había que esperar unos treinta segundos antes de tener la traducción.

You are being checked by the Islamic Revolutionary Guard Corps, terminó por traducir el teléfono.

En francés, aquello quería decir que estaba jodido.

The Islamic Revolutionary Guará Corps, no había nada más transparente. (Pasdaran aquel tipo? No tenía pinta. Con su rostro imberbe, su camisa de manga corta y las gafas con las patillas sujetas por un cordón, parecía más un ejecutivo de BNP Paribas o algo por el estilo. Podías imaginártelo perfectamente hablándote de índice de desgaste y rentabilidad de la libreta de ahorro, pero no asándote a la parrilla para hacerte hablar.

Pero, para empezar, ¿de dónde había salido? ¿Me había visto en la calle y me había seguido discretamente hasta allí? ¿Alguien se había chivado? Y si era así, ¿quién? ¿El dueño del restaurante? Pensándolo bien, alguien que me iba a dar un beso en el Monte de los Olivos.

El ejecutivo de BNP Paribas continuó con el interrogatorio, porque aquello no era ninguna conversación anodina o entretenida entre un autóctono y un turista, sino un interrogatorio en toda regla. Quería saber qué hacía allí, cuánto tiempo pensaba quedarme, si conocía a gente de la ciudad, etcétera. También quiso ver mi pasaporte, pero mi pasaporte estaba en el hotel (el hotel Kurd; terminé por decirle el nombre). Yo solo pensaba en una cosa: limpiar el teléfono. Aquella misma mañana, había ido al cementerio de Saqqez (pensaba encontrar la tumba de Mahsa Amini, todavía no sabía que estaba en Aychi, a unos diez kilómetros) y había hecho fotos. Además, en Skype estaba palabra por palabra mi conversación con Amir y todas las guarradas que soltaba a propósito de Jayemani. Y el vídeo de Firuzeh pronunciando eslóganes contra el régimen, que había borrado hacía tiempo, pero de repente tomé conciencia de que no lo había eliminado definitivamente: durante treinta días las fotos y los vídeos que uno piensa haber eliminado se conservan en el archivo «Suprimido recientemente». Era preciso que pudiera aislarme con el teléfono, aunque solo fuera un minuto. Solo veía una manera.

I need to pee. Can I go to the bathroom?

Asintió con la cabeza. Fui, me aseguré de que cerraba la puerta, saqué el teléfono y mi cerebro puso el piloto automático: primero el vídeo de Firuzeh, luego las fotos del cementerio, después la conversación con Amir. Para ganar tiempo, me desinstalé Skype haciendo desaparecer de golpe todas las conversaciones mantenidas con iraníes. Solo me quedaba avisar a Francia. Decirles que estaba en Saqqez, en el Kurdistán, y que contactaran con la embajada si no tenían noticias mías en veinticuatro horas. Llamé a dos números, pero no respondió nadie. Antes de mi partida, mi amigo Augustin me dijo: «Si las cosas se ponen feas, debes tener una palabra clave, una palabra que diga SOS, estoy jodido». Estábamos en casa, en el cuarto de estar, tenía delante de mí una maceta, un ficus Abidjan que compré un domingo de noviembre por la tarde y que cuidaba con el mayor esmero: lo regaba una vez por semana, pulverizaba las hojas con agua no calcárea y las limpiaba regularmente con un paño húmedo: hacía dos años que tenía aquel ficus, le tenía mucho cariño —yo también me encariño fácilmente—. «Ficus», le dije a Augustin. «Mi palabra de socorro es jicus». «Bien», me respondió él. «Si me escribes jicus desde Irán, te prometo que haré lo imposible por ayudarte.» Pero aquí, en Saqqez, en los aseos del restaurante, con el ejecutivo de BNP Paribas impacientándose al otro lado de la puerta, me resultaba imposible acordarme de aquella palabra de socorro. Necesitaba pensar, pero no tenía tiempo. Nada, no me acordaba de nada, solo recordaba que la palabra terminaba en -us, y por mi mente desfilaron «microbús», «ictus», «humus», «rictus», «virus» cuando, de repente, sí, creí recordarla: «eucaliptus». Le envié la palabra a Augustin. Luego, guardé el teléfono en el bolsillo, tiré de la cadena para disimular, desbloqueé la puerta y me reuní con mi interrogador en la sala. Augustin nunca me respondió.

El ejecutivo de BNP Paribas ya no estaba solo. Se le habían sumado otros dos tipos y estos encajaban mejor con la idea que uno podía hacerse de los Guardianes de la Revolución: altos, delgados, con las barbas bien recortadas y ojos negros que infundían respeto. Me rogaron que los siguiera fuera del restaurante. «¿Adonde?», pregunté. Pero no contestaron. Anduvimos los cuatro, el ejecutivo de BNP Paribas encabezaba el cortejo y los dos barbudos y yo íbamos unos pasos más atrás: no me esposaron, no me agarraban el brazo, se contentaban con estar allí, uno a mi derecha, otro a mi izquierda. Incluso hubiera podido pensarse que éramos viejos amigos que salían de una comida, que habían decidido prolongar el placer del encuentro dando una vuelta por la ciudad, un paseo digestivo. Yo me decía a mí mismo: «Me llevan al hotel, solo quieren comprobar el pasaporte, un trámite normal, no hay ningún motivo para preocuparse. No digas nada, limítate a sonreír y todo irá bien». Pero no habíamos caminado ni cincuenta metros cuando se detuvieron delante de una puerta de hierro que el ejecutivo de BNP Paribas abrió deslizándola. Un garaje. Me llevaban a un garaje. God plase help me.

La República Islámica había reconvertido los antiguos gimnasios en prisiones clandestinas. Zonas sin ley en las que retenían a la gente en secreto sin motivo alguno durante días, semanas o meses en los que sonsacaban «confesiones» con las consabidas técnicas de interrogatorio. A veces, un preso político era liberado y declaraba a la prensa extranjera los suplicios que le habían infligido. Las ONG denunciaban «terribles violaciones de los derechos humanos», la opinión pública se conmovía, se acrecentaba la presión sobre el Gobierno, que, «como gesto de apaciguamiento», ordenaba el cierre de la prisión. Una comisión de investigación parlamentaria emitía un informe con inapelables conclusiones: la tortura estaba a la orden del día, los responsables debían ser juzgados y condenados a penas ejemplares. Un año después, las ONG denunciaban «terribles violaciones de los derechos humanos» en otros países en los que otras causas movilizaban la compasión de la opinión pública; al director de la cárcel ni se le juzgaba, y si lo hacían, solo recibía, como mucho, una amonestación y una multa simbólica. Para dar ejemplo, condenaban a algunos guardianes, torturadores de poca monta que se veían tras los barrotes de la prisión en la que habían trabajado y que ya había vuelto a abrir las puertas.

Pero no había solo prisiones clandestinas: existían también centros de interrogatorios clandestinos, acondicionados en sótanos de edificios corrientes, en hangares abandonados, en garajes. En el que estaba, cuatro tubos fluorescentes proyectaban una luz directa sobre una mesa rectangular y las tres sillas de fórmica que constituían el único mobiliario del lugar —además de algunas alfombras enrolladas verticalmente en un rincón que debían de servir para la oración—. Me invitaron a sentarme.

El ejecutivo de BNP Paribas se quedó de pie. Ya no era él quien preguntaba. Los dos barbudos habían tomado el relevo, pero como no hablaban más inglés que el tipo de la camisa de manga corta, recurrieron a la misma aplicación de traducción. Cuánto tiempo llevaba en Irán, por qué ciudades había pasado, qué es lo que hacía en Saqqez y si conocía a gente en la región.

No, escribí. Nobody.

Pero insistían:

Do you have a girlfriend in Kurdistán?

La pregunta me hizo sonreír. No, no tenía ninguna girlfriend en el Kurdistán, girlfriend in France, dije, in love, very much in love, y si no le daba noticias mías, iba a preocuparse.

What’s your job?

Hasta el momento, tenía la impresión de haber salido más o menos airoso: me había comportado como un turista candoroso que se había dejado convencer para visitar el Kurdistán porque le habían dicho muchas cosas buenas «de las montañas». Pero si les revelaba lo que hacía en la vida, me temía que reexaminarían mis respuestas bajo un prisma totalmente diferente. La pregunta sobre mi oficio me la temía desde el principio y sabía que, de todas todas, terminarían por planteármela. Mentir era una opción, sí, pero una opción peligrosa: si querían saber cuál era mi curro, bastaba con teclear mi nombre en cualquier motor de búsqueda para conocerlo al instante. Tenía que ser más astuto: writer era demasiado vago, podía significar escritor, pero también guionista de cómics para niños, o redactor de publicidad, o periodista. Sin embargo, si había una cosa que no debía metérseles en la cabeza, era que yo fuera periodista y, sobre todo, periodista francés. Si sospechaban que yo era un periodista, no saldría del garaje. Novelist me parecía más seguro, sí, eso era, novelista: un tipo que escribe, pero que escribe ficción, puro producto de su imaginación, algo que no puede dañar a la República Islámica; eso era lo que tenía que hacerles creer. El tema de mi última novela era una pasión amorosa (un adulterio, bastante sexo…, en cualquier caso, no el tipo de libro que estaría entre las recomendaciones de lectura de los muías, pero hasta que lo traduzcan al persa…), entonces respondí: Love novelist. Escribía historias de amor. Historias galantes, vamos. So French. La aplicación tradujo mi respuesta, los dos tipos se miraron y luego me miraron. Siguiente pregunta:

Do you know what happened here?

Entonces, no hay otra palabra, los tomé por imbéciles. Sí, por supuesto. Había oído hablar vagamente de las manifestaciones que habían tenido lugar hacía dos meses en Saqqez, pero ahora la cosa se había acabado, ¿no?

No me respondieron.

Pictures, dijo el ejecutivo de BNP Paribas.

Quería ver mis fotos.

Desbloqueé el teléfono y se lo di, pero lo rechazó, negándose, y me dio a entender que podía quedármelo en la mano, quería ver mis fotos, pero bastaba con que yo las pasara, cosa que hice: el palacio de Golestán, las ruinas de Persépolis, mezquitas, bazares a montones, alfombras, sortijas, el desierto de Lut, una tienda, camellos, etcétera. Una auténtica guía turística. Parecían decepcionados.

Quizá estaban empezando a pensar que no tenían nada en mi contra. Pero quizá era yo quien empezaba a pensar que ellos empezaban a pensar, etcétera. Y, además, tampoco tenían nada contra los siete franceses que estaban pudriéndose en sus cárceles: dos profesores, una antropóloga, un turista que viajaba en furgoneta por Irán, etcétera. El régimen de los muías practicaba una diplomacia de rehenes; si conseguían otro, mejor que mejor. En realidad, creo que tuve mucha suerte. Di con unos tipos que hacían su trabajo, pero sin entusiasmo, y que, probablemente, tenían otras cosas que hacer. Me interrogaron una hora más para terminar declarando que estaba libre, pero que no podía quedarme allí. Ni en Saqqez ni en el Kurdistán ni en Irán:

Saqqez: closed. Kurdistán: closed. Irán: closed.

Cuando, ingenuamente, les pregunté por qué:

Because you cannot trust people here. Now, you go to your hotel, then you go to the bus station, and you leave Kurdistán.

Hicieron una foto de la foto de mi pasaporte, luego me hicieron una foto a mí, tomaron mis huellas dactilares y, acto seguido, me explicaron que, a partir de aquel momento, estaba fichado y que, si no había abandonado el Kurdistán en veinticuatro horas e Irán en tres días, me detendrían, esta vez de verdad. Mientras estuviera en el Kurdistán, no debía hablar con nadie porque, insistieron, la gente de allí no merecía ninguna confianza. Les di las gracias por sus juiciosos consejos y me estrecharon la mano como si acabáramos de pasar tres horas charlando entre amigos, tomando el té.

Salí del garaje, me dirigí al hotel, hice la mochila y me fui a la estación. Aquella misma noche estaba en el autobús hacia Teherán. Si abría los ojos, a través de la ventanilla desfilaban los verdes y ondulados paisajes del Kurdistán, que no sabía si volvería a ver algún día. Si los cerraba, volvía a ver todo mi periplo. Volvía a ver, mezclados, azulejos de loza, dunas de arena, jardines, la sombra de un gato, un afgano que daba clases de alemán con un hindú, un principito que buscaba El principito en el país de los baluchíes, un mapa de carreteras de Irán que uno consulta y donde lee los nombres de las ciudades que ha visitado: lee «Shiraz» y piensa en los versos de un poeta; lee «Kermán» y ve un baile; lee «Isfahán» y le viene a la mente el coraje de una chica de veinte años. El bus circulaba a través del Kurdistán y pensaba en lo que me había dicho Firuzeh en el monte Soffeh, en su miedo no a la muerte, sino a la cárcel, y en la manera que tenía de prepararse aprendiéndose de memoria decenas, cientos de poemas, por si acaso. Si algún día la detenían, por más que la encerraran, por más que la hacinaran en una celda con otras muchas presas o la aislaran, por más que la privaran de alimento o de sueño, por más que la molieran a palos o la violaran, había una cosa, solo una cosa, que constituía la parte irreductible de su ser y que nada ni nadie —ni el miedo ni los mulás ni los guardianes— podría arrebatarle: los poemas que se sabía de memoria y que recitaría esperando la muerte o quizá, por fin, la libertad.
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NOTAS

1 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, Librairie Droz, 1963 (reeditado por La Découverte en 2014) [existe edición en castellano: Los caminos del mundo. Viaje desde Yugoslavia hasta la frontera con la India, Ediciones Península, Barcelona, 2019. Traducción de Lara Cortés].

2 «¡Cuidado! Este tipo: ¡quizá un agente del Gobierno!»

3 Suzanne Azmayesh, L’Interrogatoire, Léo Scheer, 2022.

4 «Veintiocho pirámides de unos mil quinientos cráneos cada una», refiere un testigo ocular.

5 Cfr. los análisis del sociólogo franco-iraní Farhad Khosrokhavar en Le 1 hebdo del 26 de octubre de 2022 y Le Monde del 2 de noviembre de 2022.

6 Neauphle-le-Cháteau: apacible comuna del departamento de Yvelines con apenas tres mil habitantes, conocida por los ochenta y cinco millones de iraníes. Antes de su regreso a Irán, Jomeini pasó allí los últimos meses de un exilio de quince años.

7 «El sah», RTS, Tiempo presente, 9 de febrero de 1978, Claude Smadja (periodista) y Raymond Vouillamoz (realizador).

8 «Llega Jomeini», RTS, Tiempo presente, 8 de febrero de 1979, Gérald Mury (periodista) y Jean-Claude Chanel (realizador).

9 Tampoco estaba muy allá en los años 50. Bouvier: «Anoche, paseo por la orilla del río. ¿Es realmente un río? Incluso en las épocas de crecida acaba perdiéndose en la arena, a apenas cien kilómetros al este de la ciudad. Estaba casi seco: un vasto delta agujereado por las manchas luminosas de un agua prácticamente inmóvil. Lo atravesaban ancianos con turbantes, montados en un burro, en medio de una nube de moscas».

10 «Mujer, Vida, Libertad», el eslogan más repetido en las manifestaciones.

11 Ryszard Kapuscinski, Le Shah, Flammarion, «Champs», 2011 [existe traducción española: El shah o la desmesura del poder, Anagrama, Barcelona, 1987].

12 Bouvier: «El pueblo de Irán es el más poético del mundo, y los mendigos de Tabriz se saben de memoria centenares de esos versos de Hafez o de Nezamí que hablan de amor, de vino místico, del sol de mayo entre los sauces».

13 Pierre Loti, Vers Ispahan, Calmann-Lévy, 1904 [existe edición en castellano: Hacia Isfahán. Viaje al corazón de Persia, Abraxas, Barcelona, 2001].

14 Kapuscinski, en El sha, dedica algunas páginas al horror que, en 1794, golpeó a la ciudad de Kermán.

15 De todas formas, algo hay que reconocerle a la República Islámica: no hay ningún McDonald’s en Irán.

16 Pero la madre terminó sabiéndolo. En un vídeo, sus padres, vendedores de servilletas de papel, oriundos de Nazarabad, en la provincia de Alborz, imploran de rodillas a las autoridades judiciales que condonen la pena de muerte a su hijo. La sentencia fue confirmada tras el recurso y ejecutada en la mañana del 7 de enero de 2023.

17 Paul Theroux, Railway Bazaar, Grasset, 1987 [existe edición en castellano: El gran bazar del ferrocarril, Alfaguara, Barcelona, 2018].

18 Ya he dicho que Marek hablaba sin parar. Pero aún no he dicho que lo fotografiaba todo. Absolutamente todo. Los lugares, la gente, todo. Como un chino de vacaciones en París. Tanto que, a veces, yo tenía que advertirle: «Cuidado, un día vas a tener problemas». Pero Marek me miraba con una enorme sonrisa y me hacía una foto. Un mes más tarde, después de haber fotografiado un camión cisterna, fue detenido por los Guardianes de la Revolución, pasó diez horas en prisión preventiva antes de ser expulsado del país: «Un ciudadano alemán», comunicaron los periódicos iraníes prorrégimen, «ha sido apresado fotografiando infraestructuras petroleras estratégicas en la provincia de Juzestán».

19 Sorprendentemente, una aplicación funcionaba sin VPN: Skype. La mayoría de mis conversaciones con los iraníes eran por Skype.

20 A finales de noviembre de 2022, algunos activistas piratearon la web de Far News, agencia de prensa «independiente» gestionada en realidad por los Guardianes de la Revolución (entre ellos, los iraníes la llaman «False News»). Los hackers descubrieron un sondeo que el régimen se había cuidado de hacer público: del mismo se desprendía que el 87 % de los iraníes apoyaban las reivindicaciones de los manifestantes.

21 Dirección General de Seguridad Exterior.
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